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CHAPITRE  V. 


Environ  six  mois  npiès  que  ceci  eût  été 
écrit  par  M.  de  Noirville,  Cécile  adressait  la 
lettre  suivante  à  la  baronne  Snrah  d'Herlmann, 
à  Dresde. 

Noirville ,  20  juiu  18. . . 

«  J'ai  bien  tardé  à  vous  répondre  ,  Snrah; 
mais  ma  santé  est  si  mauvaise,  je  suis  si  faible, 
que,  malgré  tout  mon  désir,  aujourd'hui  seu- 
lement j'ai  eu  physiquemeut  la  force  d'éciire  : 

car  pour  penseï-  à  vous,  je  ne  fais  autre  chose 
m.  1 
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quand  je  ne  lis  pas  vos  lettres  si  affectueuses, 
quoiqu'un  peu  sévères  à  l'égard  de  ce  que 
vous  appelez  mes  folies... 

«  Oui,  mon  amie,  j'ai  relu  avec  un  bien 
triste  plaisir,  cette  dernière  lettre  où  vous  me 
rappelez  notre  séjour  à  Naples  !  c'était  un  beau 
temps  alors  :  quel  bonheur  profond  j'éprou- 
vais en  voyant  une  douce  intimité  s'établir 
entre  nos  deux  familles,  mon  père  apprécier 
le  grand  caractère  de  votre  mère,  et  votr£  mère 
trouver  dans  le  cœur  de  la  mienne  un  écho 
pour  chacune  de  ses  nobles  et  pieuses  pensées. 
Et  puis  comme  dès  la  première  fois  que  nous 
nous  sommes  vues,  nous  nous  sommes  com- 
prises; je  me  le  rappelle  bien;  c'était  après 
une  promenade  dans  le  Golfe  :  nous  sommes 
tous  revenus  à  l'ambassade  ;  alors  je  vous  ai 
emmenée  chez  moi ,  et  là  je  vous  ai  montré 
mes  trésors  :  mes  livres,  ma  musique,  mes 
dessins  commencés;  mais,  vous  rappelez-vous 
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surtout,  Sarah,  cette  singulière  circonstance? 
Un  volume  de  Lamartine  était  resté  ouvert  sur 
ma  table,  et  voilà  que  vous  me  montrez  que 
vous  aviez  emporté  le  même  ouvrage  dans 
votre  promenade  !  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  quel 
est  notre  ravissement  quand  nous  nous  aper- 
cevons, au  signet  de  votre  livre,  qu'ainsi  que 
moi ,  la  dernière  méditation  que  vous  aviez 
lue  était  aussi  la  prière  !  Vous  souvenez-vous 
combien  cette  découverte  nous  étonna  déli- 
cieusement, et  quels  heureux  présages  nous 
y  cherchâmes  pour  l'avenir?  car  l'amitié, 
comme  tous  les  sentiments  tendres  et  délicats, 
semble  vouloir  se  rassurer  contre  l'avenir  par 
les  présages,  comme  si  le  hasard  prouvait 
quelque  chose  contre  l'avenir  ! 

«  Vous  le  voyez  bien,  alors  notre  jeune 
imagination  n'était  pas  assez  riche,  assez  fer- 
tile, assez  vive  pour  suffire  aux  plans  de  bon- 
heur que  nous  formions.    Que  de  brillants 
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songes  nous  avions  improvisés  !  Mais  aussi 
quelque  loin  que  nous  emportassent  ces  rêves 
capricieux  et  dorés,  nos  idées  venaient  tou- 
jours se  rallier  à  Texistence  de  notre  père  et 
de  notre  mère  :  nous  faisions  comme  ces  jeu- 
nes oiseaux  qui  essaient  leurs  aîles  naissantes 
au  milieu  des  feuilles  et  des  fleurs,  mais  sans 
jamais  quitter  du  regard  le  nid  paternel. 

a  Eh  bien  !  de  toutes  ces  riantes  visions^ 
que  m'est-il  resté  à  moi?  j'ai  perdu  tous  ceux 
par  qui  ma  vie  avait  un  but,  je  suis  seule, 
seule,  oh!  affreusement  seule,  Sarah!...  Et 
deux  ans  sont  à  peine  écoulés  depuis  ce  temps 
où  l'avenir  nous  paraissait  si  beau! 

«  Mais  vous  me  pardonnez,  n'est-ce  pas? 
chère  Sarah,  si  je  vous  parle  tant  de  mon 
malheur  et  si  peu  de  votre  bonheur...  ;  à  vous 
si  heureuse  ,  si  aimée,  si  appréciée  de  tout  ce 
qui  vous  entoure  ;  h  vous  qui  avez  su  trouver 
le  bonheur  à   Taide  d'une  sérieuse  et  haute 
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raison,  à  vous  qui  vous  senlez  revivre  dans 
un  enfant  adoré...  ;  à  vous  enfin  pour  qui  l'es- 
pérance a  éléuue  réalité  ! 

tt  Savcz-vous  bien  que  le  m. dlieur  enlaidit 
l'àme  :  save/-vous  qu'il  y  a  des  moments  où  je 
vous  envie  avec  amertume,  où  je  vous  hais 
presque  de  loule  la  forée  de  voire   bonheur? 

«  Mais  pardon,  [)ardon,  mon  amie!  C'est 
que  je  suis  si  malheureuse  aussi!...  Car  il 
faut  enfin  que  je  vous  ouvre  mon  âme  tout 
entière,  bien  sûre  après  cela  que  vous  aurez 
au  moins  pitié  de  votre  pauvre  folle  ,  comme 
vous  m'appelez... 

«  C'est  qu'aussi,  tout  ce  que  je  souffre  est 
au-dessus  de  toute  description.  C'est  que  vous 
ne  pouvez  pas  vous  %urer  l'horrible  supplice 
qui  m'est  imposé;  c'est  que  vous  ne  saurez 
jamais  ce  que  c'est  que  vivre  chaque  jour, 
chaque  heure,  chaque  minute  avec  un  êtie 
qui  vous  est  odieusement  antipathique,  dont 


6  UNE  FEiMME  HEUREUSE. 

la  présence  vous  irrite  ou  vous  accable,  et  qui 
est  sans  pitié  parce  qu'il  ne  sait  pas,  parce 
qu'il  ne  peut  pas  savoir  ni  comprendre  la  tor- 
ture affreuse  qu'il  vous  fait  subir  avec  une  si 
cruelle  bonhomie. 

«  Car  enfin  une  pauvre  femme  du  peuple, 
que  son  mari  brutalise  et  frappe,  peut  espérer 
qu'un  jour  la  méchanceté  de  cet  homme  aura 
un  terme,  quand  elle  lui  dira  en  pleurant  : 
<r  Voyez  comme  elle  saigne,  la  blessure  que 
vous  m'avez  faite?  Voyez,...  je  suis  toute 
meurtrie!  au  nom  du  ciel,  ayez  donc  pitié 
d'une  malheureuse  femme  qui  ne  peut  que 
souffrir!  » 

«  Eh  bien  !  Sarah,  si  cet  homme  n'est  pas 
un  mon  sire  ,  il  aura  pitié  ,  il  aura  un  remords 
ou  au  moins  la  conscience  qu'il  a  fait  le  mal  à 
cette  femme,  et  pour  la  victime  résignée  c'est 
presque  une  consolation  que  de  se  dire  :  Mon 
bourreau  sait  que  je  souffre,  an  moitis  ! 
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«  Mais  moi,  mon  amie,  comment  lui  faiie 
comprendie  l'amertume  des  douleurs  toutes 
morales  que  j'endure,  à  lui  qui  ne  se  doute 
pas  qu'il  y  ait  des  douleurs  morales?  Com- 
ment lui  faire  comprendre  que  sa  seule  pré- 
sence pèse  affreusement  sur  mon  âme  ,  quand 
il  ignore  peut-être  ce  que  c'est  qu'une  âme  ; 
quand  il  ne  s'apeiçoit  seulement  pas  du  frisson 
involontaire,  de  l'hoireur  indicible  que  j'é- 
prouve alors  qu'il  me  prend  la  main  ou  qu'il 
me  tutoie? 

«  Oui,  j'ai  honte  de  l'avouer  ,  ce  toi....,  ce 
mot  solennel  et  sacré,  que  le  respect  m'empê- 
chait même  de  dire  à  ma  mère  ,  et  qu'elle  ,  et 
que  mon  père  ne  m'ont  dit  qu'une  fois  en 
mourant  lorsqu'ils  m'ont  bénie;  eh  bien!  ce 
mot,  qui  poui-  moi  se  rattache  au  plus  cruel  et 
au  plus  imposant  souvenir  de  toute  ma  vie..., 
cet  homme  me  le  dit  sans  cesse,  et  pour  la 
cause  la  plus  vulgaire;  il  me  dit  to/ devant  le 
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monde  qu'il  reçoit;   il  ine  diUc;/ devant  ses 
laquais  ! 

<i  Oh!  Sarah  !  l'enlendie  ainsi  profaner  ce 
mot  sublime  et  mystérieux,  qui,  prononcé 
par  une  voix  aimée,  m'eût  peut-être  révélé,  à 
lui  seul  ,  tout  ce  qu'il  doit  y  avoir  de  passion 
et  de  bonheur  dans  l'amour  partagé,  comme  il 
m'avait  déjà  appris  tout  ce  qu'il  y  avait  d'an- 
goisse et  de  tendresse  déchirante  dans  les  der- 
niers adieux  d'une  mère  adorée  !  oh  !  mon 
amie  !  entendre  ainsi  souiller  ce  mot  à  chaque 
instant  du  jour,  est-ce  souffrir,  dites-le? 

«  Oh  !  oui ,  c'est  souffrir ,  et  bien  souffrir , 
sans  pouvoir  le  dire  qu'à  vous  seule,  qui  me 

comprendrez,   n'est-ce  pas Car  puisque 

maintenant  vous  savez  toutes  mes  douleurs.., 
je  suis  sûre  que  vous  me  plaindrez...  et  cela 
adoucira  mes  chagrins,  de  pouvoir  pleurer 
avec  vous,  au  moins  ;  car  aux  yeux  de  tous, 
aux  yeux  des  autres  est-ce  que  j'ai  le  droit  de 
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souffrir,  moi?  De  quoi  me  plaindrais-je?  ne 
suis-je  pas  riche,  jeune?  mon  mari  n'est-il 
pas  bon,  dévoué,  d'une  conduite  irréprocha- 
ble? Et  puis,  voyez  quel  luxe,  quel  éclat, 
quelle  splendeur  m'environne,  aussi!  — 
Qu'elle  est  heureuse!  dit  le  monde...  Le 
monde  î...  ce  froid  égoïste,  qui  vous  fait  heu- 
reux pour  n'avoir  pas  l'ennui  de  vous  plaindre, 
et  qui  ne  s'arrête  jamais  qu'aux  surfaces  , 
parce  que  les  plus  malheureux  ont  toujours 
une  Heur  à  y  efieuiller  pour  cacher  leur  misère 
aux  yeux  de  ce  tyran  si  ingrat  et  si  insatiable! 
«  Ou  bien  encore,  Sarah,  les  gens  profonds, 
les  philosophes,  les  savants  dans  les  secrets 
du  cœur  humain,  répondraient  à  mes  douleurs 
avec  un  insouciant  mépris:  —  Vous  souffrez?., 
mais  la  cause  de  votre  ennui  est  toute  simple; 
c'est  que  vous  pouvez  vous  passer  toutes  vos 
fantaisies;  en  un  mot,  c'est  que  vous  êtes 
trop  heureuse  ! 
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«  Trop  heureuse!  mon  amie!...  trop  heu- 
reuse!... 

«  Et  puis  encore,  avant  ce  fatal  mariage, 
je  me  disais  :  Au  moins  la  solitude  me  sera 
permise,  je  reconstruirai  à  peu  près  ma  vie 
d'autrefois;  que  je  puisse  ravir  seulement 
quelques  heures  à  cette  existence  morne  et 
décolorée  qui  m'entoure  comme  un  linceul , 
et  je  remercierai  Dieu...  Mais  non,  si  je  veux 
lire,  si  je  veux  cherclier  dans  les  arts  un  oubli 
passager  de  mes  maux,  une  réflexion  stupide 
ou  choquante  vient  m'arracher  à  mon  extase; 
car  /mî  est  toujours  là,  sans  cesse  là  ;  parce  que 
cet  hom.me  m'aime,  comme  il  peut  aimer,  et 
que  c'est  par  sa  présence  continuelle,  assidue, 
obsédante,  qu'il  croit  me  prouver  cet  an)Our. 
Si  je  souffre,  il  est  là  pour  me  demander  ce 
que  j'ai!...  si  je  dis  que  je  ne  souffre  plus,  il 
est  encore  là  poui*  ne  distraire...  Et  puis, 
enfin,  il  est  là,  parce  qu'il  a  le  droit  d'être  là..., 
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et  que  c'est  son  devoir  d'honnête  homme  d'être 
là  ;  car  il  est  honnête  homme  après  tout,  il  est 
bon  à  sa  manière  ;  il  m'est  dévoué  à  sa  ma- 
nière. Aussi  je  ne  puis  le  haïr,  et  pourtant  il 
me  tue  ;  il  me  fait  mourir  à  petit  feu  ;  c'est 
une  toiture  lente  et  horrible,  une  agonie  af- 
freuse que  j'éprouve  ;  et  lui,  qui  ne  s'en  doute 
même  pas,  voit  cela  d'un  air  souriant,  tran- 
^.-.^X  quille,  placitle ,  intimement  convaincu  que 
•  ^.1  j'ai  toutes  les  chances  de  bonheur  possibles. 


«  Et  se  dire  que  si  j'avais  cinquante  an- 


il 

•V^f  ornées  n  vivre,  j'aurais  celte  vie  pendant  cin- 
^^ 0/    quante  ans!  savez-vous  que  cela  serait   bien 
horrible...;  mais  rassurez-vous...  mon  amie 
j'ai  une  espérance... 

«  Et  puis  encore  ce  n  est  pas  tout...  il  est 
un  autre  supplice  qu'il  me  ftiut  endurer  cha- 
que j^mu',  c'est  celui  de  l'ougir  de  uiou  mari; 
aussi  ai-je  dû  lompre  avec  quelques  amis  de 
famille;  car  si  vous  l'aviez  vu!  si  vous  l'aviez 
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eiiteiidu  !  lorsqu'il  se  fut  affranchi  de  l'espèce 
de  gêne  et  de  contrainte  qui  le  retenait  avant 
mon  mariage...  C'étail  à  en  mourir  de  honte. 

«  Et  même,  dans  ce  monde  oià  il  m'a  me- 
née, monde  que  je  ne  puis  d'ailleurs  ni  louer 
ni  blâmer  ,  parce  qneje  ne  le  comprends  pas, 
paice  qu'on  n'y  })ai  le  pas  la  même  langue  que 
j'ai  parlée  depuis  mon  enfance;  mais  enfin, 
dans  ce  monde  aussi,  je  m'apercevais  bien 
qu'il  était  moqué,  compté  pour  rien,  mainte- 
nant que  son  sort  était  fixé,  et  que  les  fa- 
milles n'avaient  pi  us  à  se  le  disputer  pour  leurs 
filles. 

a  El  moi ,  mon  amie,  moi,  j'avais  l'air  de 
m'être  mariée  bassement  à  la  fortune  de  cet 
homme  qu'on  bafouait. 

«  Et  pouitant,  vous  le  savez,  je  vous  ai  dit 
mes  inquiétudes,  ma  répugnance,  ma  peur  de 
ce  maring!',  mes  prévisions,  que  vous  tiai- 
liczde  chimères,  et  qui  se  réaliseront...,  vous 
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le  verrez...,  mon  nmie.  Je  vous  ai  dit  et  le 
chagi'in  que  mes  refus  causaient  à  mon  pauvre 
oncle,  et  son  obsession  continuelle,  et  sa  santé 
qui  s'altérait,  et  mon  consentement  aussi 
presque  arraché  par  quelques  amis  de  ma  h- 
mille,  qui,  en  gens  du  monde,  ne  voyaient 
avant  tout  qu'une  chose ,  c'était  que  j'ac- 
quisse une  brillante  position  de  fortune;  vous 
le  savez,  mon  consentement  fut  aussi  décidé 
par  vous,  qui  voyant  plus  froidement  ou  plus 
juste  que  moi,  croyiez  mon  bonheur  certain, 
parce  qu'étant  supérieure  à  mon  mari,  je 
pourrais,  diriez-vous,  lui  imposer  les  goûts  et 
les  habitudes  de  mon  existence  privée. 

<r  Mais  en  cela,  mon  amie,  vous  vous  êtes 
trompée.  11  est  de  ces  natures  qu'on  ne 
change  pas,  qu'on  ne  peut  pas  même  mo- 
difier. Je  subirai  donc  mon  sort  jusqu'à  la  fin  ; 
ce  qui  me  consolera  seulement,  ce  sera  de 
penser  que  je  n'ai  pas  donné  raison  au  sort  qui 
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m'accable,  en  devenant  indigne  du  nom  de 
mon  père,  et  en  manquant  à  mes  devoirs, 
quelques  mortels  qu'ils  soient. 

«  Oui,  mortels  est  le  mot,  Sarah...,  heu- 
reusement le  mot,  car  vous  ne  reconnaîtriez 
plus  cette  Cécile  que  vous  flattiez  avec  tant 
de  cœur  et  d'esprit,  qu'elle  croyait  à  vos  flat- 
teries...; ma  santé  est  devenue  si  mauvaise 
que  je  ne  sors  presque  plus...  Oh!  comme 
j'attends  l'automne!  mais,  hélas  !  ce  n'est 
peut-être  pas  vrai  ce  qu'on  dit  de  la  chute  des 
feuilles  à  l'automne... 

<  Adieu,  adieu,  ma  seule  amie;  ne  me 
laissez  pas  sans  réponse  trop  longtemps,  et 
répondez-moi  toujours  comme  je  vous  écris , 
en  anglais,  vous  devinez  pourquoi. 

«  Dites-moi ,  Sarah  ,  quoique  je  possède 
bien  peu  de  chose,  je  veux  faire  un  testa- 
ment; c'est  un  enfantillage;  mais  enfin, 
tout  ce  qui  ornait  le  parloir  de  ma  mère,  je 
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l'ai  consrrvé,  sauf  Téeiiloire  que  vous  sa- 
vez... eh  bien!  je  voudrais  bien  que  vous 
eussiez  celacomme  un    souvenir  de  moi. 

«Mon  Dieu,  que  je  suis  faible  et  brûlante  !.. 
Jeviensdedemanderun  miroir,  et  j'ai  eu  peur, 
peur  d'abord,  et  puis  après...  oh!  après,  cela 
a  été  de  la  joie...,  une  joie  du  ciel;  car  vous 
savez  qui  est  au  ciel,  et  qui  m'y  attend. 

«  Encore  adieu,  mon  amie,  car  je  me  sens 
pleurer,  et  je  veux  fermer  cette  lettre;  ne  me 
laissez  pas  trop  longtemps  sans  réponse.  Mille 
bons  souvenirs  à  ceux  que  vous  aimez;  em- 
brassez bien  votre  ange  d'enfant,  et  joi- 
gnez ses  petites  mains  poui'  moi.  Encore 
adieu. 

«  Cécile  de  N.j> 


CHAPITRE  VI. 


UXE  SOIRftE. 


Ce  jour-Li ,  Cécile  était  plus  triste,  plus 
rêveuse,  plus  souffrante  encore  que  de  cou- 
tume. Par  hasard  elle  avait  passé  le  matin 
devant  l'ancien  hôtel  d'Elmont ,  et  cette  cir- 
constance venait  de  réveiller  dans  son  cœur 
tout  un  monde  de  cruels  et  amers  souve- 
nirs. 

Plongée  dans  un  large  fauteuil ,  son  beau 
front  appuyé  sur  sa  main  blanche  et  amai- 
grie... ,  Cécile  était  dans  son  parloir. 

Depuis  long-temps  il    faisait  nuit,   et  la 


m. 
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lueur  incertaine  et  vacillante  du  foyer  éclai- 
rait seule  la  douce  et  mélancolique  figure 
de  la  jeune  femme  ! 

Cécile  aimait  cette  lueur  vague  et  capri- 
cieuse du  feu  qui  s'éteint,  se  ravive  pour 
étinceler  et  mourir  encore.  Cette  demi-obs- 
curité lui  plaisait....,  et  c'est  avec  un  triste 
bonheur  qu'elle  laissait  alors  planer  sa  pen- 
sée sur  les  jours  qui   n'étaient  plus... 

C'est  alors  qu'évoquant  le  passé  elle  re- 
voyait sa  mère...,  son  père...,  c'est  alors 
que  la  concentration  de  sa  pensée  sur  ces  ob- 
jets chéris...  l'absorbait  tellement  qu'elle 
croyait  les  entendre  ,  tant  leurs  moindres 
paroles  vibraient  encore  dans  son  âme.... 

C'est  dans  cette  disposition  d'esprit  triste 
et  àmère  que  se  trouvait  madame  de  Noir- 
ville,  lorsque  tout  à  coup  la  porte  de  son 
parloir  s'ouvre  avec  fracas;  un  torient  de 
luniière    dissipe  les    ténèbres   de  l'apparte- 
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ment,  et  M.  de  Noivville ,  riant  aux  éclats 
de  sou  gros  rire ,  se  précipite  sur  un  divan  , 
après  avoir  ordonné  aux  deux  valets  de  cham- 
hïe  de  déposer  sur  la  cheminée  les  candéla- 
bres chargés  de  bougies. 

Ou  ne  saurait  peiudie  l'horrible  souffrance 
physique  et  morale  qui  fît  douloureusement 
tressaillir  tous  les  nerfs  de  Cécile  lorsque  , 
violemment  arrachée  à  ses  plus  chères  et  ses 
plus  pieuses  pensées... ,  elle  vil  tout  à  coup 
cette  lumière  éblouissante ,  et  qu'elle  enten- 
dit ces  éclats  de  rire  stupides. 

C'était  odieux...  Elle  pleura... 

—  Ah  !  mon  Dieu....  !  mon  Dieu...  !  la 
bonne  farce  !  —  cria  Noirville  en  appuyant 
son  front  empourpré  sur  un  des  coussins  du 
divan  pour  rire  plus  à  son  aise...  —  Ah  !  mon 
Dieu!  la  bonne  farce...!  C'est  Dumont  qui 
va  joliment  rire  ! 

Cécile  essuya  une  larme,  et  lesta  muette. 
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—  Et  toi  aussi  tu  vas  joliment  rire  ,  —  dit 
Noii'villc  ,  qui  ne  s'aperçut  de  rien  ;  —  oui , 
tu  vas  joliment  rire...  Malgré  ton  polit  air 
saintc-n'y-louchc...  je  te  délie  de  ne  pas  rire. 
Voilà  la  chose  :  figure- loi  doîic  que  nos  gens 
d'écurie...  ali  !  mon  Dieu!  mon  Dieu!  que 
c'est  donc  diôlc  !...  Figure-loi  oonc  que  nos 
gens  d'écmie  ,  sachant  que  le  concierge  por- 
UV\l  une  perruque...  Ah  !  mon  Dion  !...  je  ne 
pourrai  jamais  te  riu-outcr  cela...  ,  voilà  le 
rire  qui  me  lepreu'I.  .;  je  lis  trop,  ma  pa- 
role d'honneur  ça  fait  mal  de  tant  riic  ,  d'au- 
tant plus  que  j'ai  mnngé  des  Darlois  chez 
Félix  comme  un  vrai  goulu...  Ah!  la  bonne 
farce!  je  vais  écrire  à  DumoiU  pour  qu'il 
vienne  de  suite  et  que  je  la  lui  raconte. 

Cécile  se  leva  pour  sortir. 

Mais  Noirviile  ,  devinant  sou  intention  et 
fort  en  gaîté,  so  j^Ma  sur  la  porte,   la  ferma  , 
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mit  la  clef  dans  sa  poche  ,  et  coiitinua  tou- 
jours en  liant  aux  larmes  : 

—  Du  tout,  tu  entendras  la  farce  jusqu'au 
bout,  madame  la  pincée  ;  ça  bégaiera  ;  cale 
vaudra  mieux  que  tes  bêles  d'idées  noires 
que  tu  as  par  genre,  j'en  suis  sûr...  Je  te 
disais  donc  que  nos  gens  d'écurie,  sachant 
que  le  concierge  portait  une  perruque.... 
Ah!  j'en  crèverai,  c'est  sûr...;  ah!  mon 
Dieu!  c'est  que  c'est  si  drôle  aussi!  ah!  ah  ! 
voilà  encore  que  ça  me  reprend...  Non...  non, 
je  me  remets....  Eh  bien  ,  nos  gens  d'écurie , 
sachant  que  le  concierge  portait  une  perru- 
que, lui  ont  donc  mis  de  la  poix  dans  son 
chapeau  ,  au  concierge  ,  de  façon  qu'en  ren- 
trant en  tilbury  avec  l'alezan...,  qu'est-ce 
que  je  vois...  qui  me  salue?...  notre  con- 
cierge qui  avait  la  tête  nue  comme  mon  ge- 
nou... Sa  perruque  était  restée  collée  à  son 
chapeau...  Hein  1  est-ce  drôle  !...  C'est  ça  une 
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bonne  farce,  ah  !...  la  bonne  farce  !...  Comme 
ça  fera  rire  Dumont!  J'ai  demandé  tout  de 
suite  qui  avait  fait  le  coup,  on  m'a  dit  que  c'é- 
tait Pierre,  et  je  lui  ai  donné  dix  francs  pour 
boire.  Ah  !  farceur  de  Pierre  !  va...  oh  !  oui  ça 
va  joliment  amuser  Dumont...,  je  m'en  fais 
une  fête,  ma  parole  d'honneur  ;  et  puis  il  fau- 
dra que  je  fasse  la  même  farce  à  M.  Boi- 
tou,  qui  a  un  faux  toupet...  N'est-ce  pas,  ma 
femme  ? 

Nous  n'essaierons  pas  de  dire  ce  que  dut 
éprouver  Cécile  tant  que  dura  l'accès  de  gaîté 
de  monsieur  de  Noirville;  lorsqu'il  eut  fini  sa 
narration,  madame  de  Noirville  lui  dit  seule- 
ment : 

—  Voulez-vous  avoir  la  bonté,  Monsieur,  de 
m'ouvrir  cette  porte  ?. . . 

—  Pas  de  cela  ,  Lisette...  5  ou  bien  si,... 
mais  je  ne  t'ouvrirai  qu'à  une  condition,  oui, 
ma  petite  chatte,  à  une  condition,  c'est  que 
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tu  viendras  baiser  ton  gros  geôlier,...  Ion 
Adolphe,....  ton  Dodophe,....  comme  dit  Du- 
mont. 

—  En  vérité,  Monsieur,  je  vous  dis  que  j'ai 
besoin  de  respirer...;  j'étouffe  ici  ;  je  voudrais 
aller  dans  la  serre...,  ouvrez-moi  par  pitié, 
Monsieur,...  encore  une  fois,  je  souffre... 

A  ce  moment,  le  maître  d'hôtel ,  qui  avait 
en  vain  cherché  la  clé  dans  la  serrure  ,  fit  en- 
tendre ces  mots  derrière  la  porte  du  parloir  : 

—  Madame  est  servie... 

—  Ah  ciel!  Monsieur,  et  vos  gens  qui  me 
trouvent  enfermée  avec  vous!— s'écria  Cécile 
en  rougissant  d'indignation. 

—  Eh  bien!  après?...  tiens!  est-ce  qu'un 
mari...  ne  peut  pas... 

Un  regard  rempli  de  dignité ,  de  hauteur 

et   d'écrasant    mépris stupéfia  M.    de 

Noirville  el  arrêta  sur  ses  lèvres  je  ne  sais 
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quelle  triviale  biutalité  prête  à  lui  échapper. 

Il  ouvrit  la  porte  du  parloir,  offrit  le  bras  à 
sa  femme  et  l'accompagna  dans  la   salle  à. 
manger. 

M.  et  madame  de  Noirville  se  mirent  à 
table. 

C'était  un  vendredi ,  et  Cécile  ,  d'une  piélé 
profonde ,  suivait  exactement  les  lois  de  l'E- 
glise. 

M.  de  Noirville ,  lui ,  mettait  sa  vanité 
d'esprit  fort  à  taquiner  sa  femme  sur  les  scru- 
pules religieux  qui  l'empêchaient  de  faire 
comme  lui,  qui  s'acharnait  à  ne  manger  ce 
jour-là  ni  poissons  ni  légumes,  quoiqu'il  les 
aimât  beaucoup,  préférant  se  gorger  de  viande, 
pour  humilier  les  jésuites,  disait-il,  et  narguer 
les  prêtres. 

—  Cécile,  qui  mangeait  comme  un  oiseau, 
prit  quelques  cuillerées  d'un  potage  qu'on  lui 
avait  servi  à  part,  et  retomba  dans  sa  rêverie. 
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Elle  en  fut  tirée  par  un  retentissant  éclat 
de  l'ire  de  M.  de  Noit  ville,  qui  s'écria  :  Devine 
ce  que  tu  viens  de  manger  là  !... 

— Je  ne  vous  comprends  pas,  Monsieur,  ré- 
pondit Cécile. 

—  Ah  !  ah  !  dit  Noir  ville  —  en  redoublant  vses 
éclats  de  rires, —  c'est  ça...  qui  prouve  bien  la 
bêtise  de  faire  maigre  ;  tu  ne  sais  pas  ce  que 
j'ai  fait?  je  suis  descendu  moi  même  à  la  cui- 
sine pour  mettre  dans  ta  soupe  maigre  une 
grande  cuillerée  de  bouillon  gras.  Eh  bien  ! 
croiras-tu  encore  qu'il  faut  faire  maigre  main- 
tenant?... Te  voilà  bien  attrapée...  Ah  I  la 
bonne  farce  !...  tu  as  commis  un  péché  ,...  un 
fameux  péché,..-  fameux...  C'est  encore  ça 
qui  fera  rire  Dumont  ! 

Cécile  rougit ,  ne  répondit  pas  un  mot,  et 
se  leva  de  table  en  disant  à  son  mari; 

— Vous  m'excuserez.  Monsieur;  mais  je  me 
retire  chez  moi...,  je  suis  souffrante. 


546  UNE  FEMME  HEUREUSE. 

Et  elle  disparut,  malgré  les  supplications 
de  Noirville,  qui  s'écriait  la  bouche  pleine  : 

— Mais  ma  femme...  ma  femme,  ne  te  fâche 
pas,  c'est  une  farce;  on  peut  bien  rire  un  peu 
aussi...  Puis  il  ajouta  :  — C'est  égal,  elle  a  fait 
gras;  son  confesseur  sera  joliment  enfoncé 
quand  il  saura  qu'elle  a  fait  gras;  car  je  l'ai  en 
horreur  ce  vieux  jésuite-là,  et  je  recommande 
toujours  à  mes  domestiques  de  rire  quand  il 
passe...  le  tartufe  qu'il  est... 

Monsieur  de  Noirville,  après  avoir  exhalé 
sa  haine  contre  les  jésuites  et  le  maigre  ^  dîna 
parfaitement  comme  toujours,  puis  alla  dor- 
mir au  ballet  de  l'Opéra. 

Cécile,  en  rentrant  chez  elle,  trouva  une 
lettre  de  Dresde  :  c'était  la  réponse  de  la  ba- 
ronne d'Herlmann  à  la  lettre  si  triste  et  si  dé- 
solée qu'elle  lui  avait  écrite. 

Enfin  —  dit  Cécile  —  après  tout  ce  que  j'ai 
souffert  aujourd'hui,  le  ciel  me  devait  bien 
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cette  consolation.  Que  deviendrais-je  ,  mon 
Dieu,  si  je  n'avais  pas  au  moins  une  amie  qui 
comprît  tous  mes  chagrins  !.  . 

Et  brisant  le  cachet  avec  émotion  ,   elle 
lut  : 


CHAPITRE  VII. 


UNE  LETTRE  HAISONNABLE. 


€  Grâce  au  mariage  d'une  de  mes  belles- 
sœurs  qui  s'unit  à  un  homme  qu'elle  aime  de- 
puis cinq  ans,  je  n'ni  pu,  ma  chère  Cécile,  ré- 
pondre à  votre  lotfre,  d'autant  plus  que  je 
voulais  le  faire  très  longuement ,  afin  de  vous 
prouvertoute  votre  folie,  toute  votre  mauvaise 
volonté  à  ne  pas  jouir  d'un  bonheur  réel  que 
vous  méprisez  par  cela  peut-être  que  vous  le 
possédez. 

a  Oui,  ma  chère  Cécile,  je  vous  parais  peut- 
ôtre  bien  sévère*,  mais  en  vérité  votre  dernière 
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letti  e  est  tellement  i'em|»lie  d'exagérations  et 
d'idées  chimériques,  que  je  suis  obligée  de 
vous  gronder  bien  sérieusement  cette  fois; 
car  vos  autres  lettres  n'étaient  rien  auprès  de 
celle-ci,  et  je  me  croirais  réellement  coupable 
si  je  vous  laissais  plus  longtemps  accuser  le 
ciel  parce  qu'il  lui  plaît  de  vous  combler  de 
ses  dons. 

«  En  résumé,  en  fait,  en  positif,  de  quoi 
vous  plaignez-vous  ?  que  vous  manque-t-il 
pour  être  heureuse?  oui,  que  vous  manque- 
t-il?  Vous  le  voyez,  Cécile,  je  dis  comme  ce 
monde  que  vous  accusez  à  tort  d'égoïsme  et 
de  cruauté,  car  il  ne  faut  pas  ainsi,  ma  chère 
amie,  répudier  la  logique  et  l'appréciation  du 
monde,  elle  est  ordinairement  marquée  d'un 
cachet  de  profonde  vérité. 

«  Si  vous  n'aviez  pas  cette  admirable  pureté 
de  principes  que  je  vous  connais,  si  votre 
conscience  pouvait  vous  faire  le  moindre  l'e- 
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proche...,  je  comprendrais  le  chagrin  vague 
et  indéterminé  que  vous  croyez  ressentir  ; 
mais  vous,  d'une  piété  sincère,  d'une  vertu  si 
angélique,  pourquoi  vous  tourmenter  ainsi 
quand  vous  savez  n'avoir  rien  à  vous  repro- 
cher? 

«  Le  plus  grand  de  vos  griefs,  dites-vous, 
est  de  n'être  pas  comprise  par  M.  de  Noir- 
ville ;  mais   cela  est  un  mot,  ma   chère 

enfant.  En  quoi  n'êtes-vous  pas  comprise  ? 
Votre  mari  comprend  vos  goûts,  vos  volontés, 
quand  vous  les  lui  exprimez;  je  suis  sûre  que 
vous  lui  diriez  demain  que  votre  terre  de 
Normandie  vous  déplaît  et  que  vous  en  voulez 
une  enTouraine,  qu'il  vous  comprendrait  à 
merveille,  et  qu'il  ne  serait  fâché  que  d'une 
chose,  ce  serait  de  n'avoir  pas  prévenu  votre 
désir. 

a  Encore  une  fois,  ne  pas  être  comprise  c'est 
un  mol  romanesque,   une  chimère,  un  pré- 
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texte  à  désespoir,  et  pas  autre  chose Vous 

vous  plaignez  de  ce  que  M.  de  Noirville  vous 
tutoie  devant  vos  gens  ;  sans  doute  il  manqué 
desavoir-vivre,  mais,  ma  chère  amie,  les  hom- 
mes ne  sont  pas  parfaits,  et,  selon  moi,  vaut 
encore  mieux  un  homme  comme  votre  mari, 
bon,  dévoué,  aux  façons  un  peu  vulgaires, 
j'en  conviens,  qu'un  homme  à  la  mocîe,  char- 
mant, rempli  de  tact  et  d'cxquisiiisme ,  qui 
vous  rendiait  la  plus  malheureuse  des  fem- 
mes avec  le  meilleur  air  du  monde  et  toutes 
les  grâces  possibles. 

«  Voyez-vous,  ma  chère  amie,  vous  vous 
souvenez  trop  do  notre  âge  déjeune  fille.  Eh  ! 
mon  Dieu.,  moi  aussi,  vous  le  savez,  comme 
vous  j'ai  aimé  les  promenades  sur  le  golfe,  la 
rêverie  du  soir  et  le  clair  de  la  lune  ;  mais , 
encore  une  fois,  il  y  a  un  âge  pour  cela  ,  c'est 
quand  l'âme  et  l'espi'it  sont  vides  de  soins 
sérieux....,  car,  au  résumé,  que  prouve  toute 
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cette  poésie-là  pour  le  bonheur  réel?....  C'est 
un  rêve,  et  tout  rêve  a  son  réveil...  Pourquoi 
donc  rêver  quand  on  peut  s'en  passer?  La  vie 
positive  a  ses  charmes,  et  surtout  depuis  mon 
mariage,  je  les  conçois;  le  secret  est  seule- 
ment desavoir,  ou  plutôt  de  vouloir  se  faire 
heureuse:  imitez-moi  donc  ,  chère  folle;  je  me 
suis  faite  heureuse,  tiès  heureuse,  parce  que 
j'ai  voulu  mettre  mon  bonheur  où  il  est  réel- 
lement, dans  mes  soins  domestiques,  dans 
.  mon  intérieur,  dans  l'affection  de  mon  mari, 
qui  m'aime  comme  je  l'aime. 

«  Mais  avant  tout,  il  faut  en  finir  avec  vos 
rêveries  sans  but.  Âloi's  vos  devoirs  de  reli- 
gion, vos  devoirs  de  femme,  et  un  jour  vos 
devoirs  de  mère  ,  vous  suffiront,  et  vous  n'au- 
rez plus  à  vous  plaindre  de  ces  chagrins  sans 
raisons  qui  vous  fatiguent  et  vous  toiu'men- 
tent  vous  et  les  vôlics. 

«  Vous  me  trouverez  sévère,  ma  chère  en- 

III.  3 
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faut,  mais  vous  le  méritez  bien  ;  jusqu'ici  je 
u'avais  vu  dans  vos  lettres  que  l'expression 
d'une  sensibilité  trop  vive,  qui  ne  trouvait 
pas  d'issue;  je  comprenais  parfaitement  que 
vous  deviez  avoir  quelque  peine  à  vous  habi- 
tuer, vous,  aux  dehors  un  peu  vulgaires  de 
votre  mari;  aussi  était-ce  avec  indulgence 
que  j'accueillais  le  récit  de  vos  horribles  tortu~ 
res;  mais  en  vérité  je  croyais  que,  ce  reste 
de  susceptibilité  romanesque  étant  épuisé, 
vous  reviendriez  à  la  raison ,  au  bon  sens  ,  et 
que ,  votre  esprit  supérieur  ayant  dissipé  le 
brouillard  de  tous  ces  chagrins  chimériques 
qui  vous  cachaient  le  bonheur  réel,  vous  arri- 
veriez à  la  vérité,  c'est-à-dire  à  cette  convic- 
tion que  vous  êtes  la  plus  heureuse  des  femmes. 
«  Au  lieu  de  cela,  je  vois  que  cette  sus- 
ceptibilité exagérée  augmente  de  jour  en 
jour  ;  vos  plaintes  redoublent,  vos  préten- 
dues souffrances  s'accroissent.  Or,  ma  chère 
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enfant ,  je  croirais  manquer  à  mon  devoir 
d'amie,  et  d'amie  sincère,  en  ne  vous  disant 
pas  avec  sévérité  tout  ce  que  je  pense ,  tout 
ce  que  je  ressens  en  songeant  qu'avec  toutes 
les  chances  de  bonheur  possibles,  vous  fi- 
nirez peut-être  par  vous  croire  la  plus  malheu- 
reuse des  femmes. 

«[  En  vérité  ,  Cécile,  tout  ceci  à  l'air  d'un 
parti  pris,  et ,  si  je  ne  vous  connaissais  pas 
comme  je  vous  connais ,  je  dirais  presque 
d'une  prétention',  mais  non,  chez  vous,  mon 
amie,  c'est  une  habitude;  car  encore  une 
fois,  que  vous  manque-t-il? 

«  Je  suis  sévère,  cruelle,  direz-vous;  non, 
mon  amie,  je  veux  vous  voir  tout  simple- 
ment'apprécier  votre  bonheur. 

a  Aussi,  prenez-y  bien  garde.  Si  dans  la 
première  lettre  que  je  reçois  de  vous,  je  re- 
trouve de  ces  vilaines  plaintes  sans  but  et 
sans   raison,    j'envoie  la   missive    à    M.    de 
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Noirville,  qui    vous   grondera   fort,    lui,   et 

aura  bien  raison. 

«  J'aurais  presque  envie  de  ne  pas  vous 
embrasser;  niais  j'ai  tant  de  foi  dans  votre 
grand  caractère,  que  je  vous  pardonne  en- 
core cette  fois,  dans  l'espoir  que  vous  serez 
plus  raisonnable  à  l'avenir... 

€  Baronne  Herlmanx.  » 


CHAPITRE  VIII. 


BOiNHEUR. 


Après  la  lecture  de  cette  lettre ,  remplie 
d'une  raison  si  sèche,  d'un  bon  sens  si  gla- 
cial,  Cécile  ressentit  celte  espèce  de  calme 
engourdissant  qu'on  éprouve  quant  on  voit  se 
briser  à  jamais  une  dernière  espérance. 

La  seule  consolation  de  Cécile  avait  été  de 
penser  qu'au  moins  une  âme  entendrait  le  cri 
de  son  âme. 

Elle  vit  qu'elle  s'était  trompée,  et  se  tut, 
trop  fière  pour  parler  désormais  d'une  douleur 
qu'on  lui  jalousait  comme  une  prétention. 
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Elle  s'enveloppa  donc  d'une  douleur  muette, 
et  attendit... 

A  quelque  temps  de  là,  Cécile  écrivit  à  son 
amie  une  assez  longue  lettre,  dans  laquelle 
elle  la  remerciait  beaucoup  de  ses  leçons,  en 
lui  apjH'enant  qu'elle  était  enfin  convertie  au 
bonheur,  et  qu'elle  se  trouvait  maintenant 
bien  près  d'être  heureuse. 

La  pauvre  jeune  femme  se  mourait  alors. 


CHAPITRE  IX. 


M.  DE  NOIRVILI.E  A  M.  DUMONT,  AVOCAT. 


«  Paris,  ce. 


«  Eh  bien,  mon  cher  Du  mont,  quand  je 
te  disais  que  la  maigreur  de  ii  a  pauvre  femme 
me  jouerait  un  tour!!!  depuis  sept  jours  je 
suis  veuf.  Hékjs!  oui,  je  suis  veuf,  mon  pau- 
vre Dumont  ;  et  bien  certainement  que  si  j'a- 
vais pu  prévoir  cet  événement-là,  je  ne  me 
serais  pas  marié  pour  avoir  encoie  à  recom- 
mencer au  bout  de  dix-huit  mois;  car  je  ne 
veux  pas  rester  veuf,  et  il  n'y  a  rien  au  monde 
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de  plus  désagréable  que  les  pourparlers  d'un 

mariage. 

«  Suis-je  doue  assez  à  plaindre,  Dumont  ! 
Moi,  qui  croyais  en  avoir  fini  pour  une  bonne 
fois,  voilà  que  je  me  retrouve  garçon  comme 
il  y  a  dix-buit  mois  ;  et  encore  il  faut  atten- 
die   la  fin    de    mon    deuil,    qui  est  de   six 
mois,  ou  un  an  ;  non,  je  crois  bien  que  le 
deuil  n'est  que  de  six  mois;  mais  enfin  c'est 
égal,  six  mois,   c'est  toujours  très  long,  pour 
moi  surtout  qui  m'étais  si  bien  babitué   à  ne 
me  mêler  de  rien  ;  car  ma  pauvre  défunte , 
à  part  ses  défauts,  sa  piuderie,  sa  taciturnité, 
sa  bigotterie,  était  un  ange  pour  l'adminis- 
tration d'une  grande  maison  comme  la  mienne 
et  maintenant  c'est  sur  moi  que  cet  ennuyant 
fardeau  va  retomber. 

«  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  c'est  donc  pé- 
nible d'être  veuf!  aussi  c'est  la  faute  de  cet 
imbécile  de  notaire  qui  m'a  dit  un  tas  de  sor- 
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nettes  sur  la  parfaite  santé  de  ma  femme. 
Aussi  pourquoi  ii'ai-je  pas  écouté  mes  pres- 
sentiments qui  me  disaient  que  cette  pauvre 
Cécile  était  trop  délicate  pour  moi;  j'avais 
bien  besoin  d'aller  me  lier  à  cet  animal  de 
notaire  :  car  après  tout  qu'est-ce  que  ça  leur 
fait  à  ces  gens-là?  Ce  qu'ils  veulent,  eux 
autres,  c'est  un  contrat  à  faire;  et  parbleu! 
ils  vous  marieraient  à  des  mourantes  tout  ex- 
près pour  avoir  le  plaisir  de  recommencer  le 
lendemain. 

«  Non,  tu  n'as  pas  d'idée  comme  je  suis 
triste,  Dumont,  et  pourtant  je  me  suis  fait 
une  raison:  que  diable  !  me  suis-je  dit,  que 
diable  !  il  faut  être  homme  et  savoir  pren- 
dre son  parti,  surtout  quand  il  n'y  a  plus  de 
remède,  n'est-ce  pas,  Dumont?  Car  enfin, 
quand  je  serai  là  à  geindre,  à  gémir,  à  me 
désespérer,  ça  ne  rendra  pas  ma  défunte  à  la 
vie,  toutes  les  larmes  du  monde    n'y  feront 


-fâ  UNE  FEMME  HEUREUSE. 

rien...  ça  n'empêchera  pas  que  ma  pauvre 
femme  ne  soit  morte,  et  bien  morte  ;  ça  ne 
fera  donc  que  de  me  causer  à  moi-même  en- 
core plus  de  chagrin  que  je  n'en  ai,  ça  ne  fera 
que  m'atlrister,  et  pourquoi  ?  à  qui  ça  servira- 
t-il?...  à  personne...,  qu'à  me  chagriner  bien 
inutilement  ;  sans  compter  que  les  arrange- 
ments de  sépulture  ne  m'ont  pas  déjà  rendu 
très  gai,  et  pourtant  je  n'avais  voulu  m'en  mê- 
ler que  pour  me  distraire  de  mon  chagrin  dans 
les  premiers  jours  ;  car,  vois-tu,  Dumont,  d'a- 
voir à  discuter  intérêts  avec  ces  scélérats  de 
croque-moris,  ça  occupe  la  douleur,  tandis 
que,  si  j'étais  resté  sans  occupation,  seul  avec 
mon  chagrin,  je  suis  sur  que  j'aurais  été 
par  trop  malheuieux. 

«  Mais  je  suis  là  à  bavarder  commç  une  pic 
borgne,  sans  t'apprendre  comment  j'ai  perdu 
cette  pauvre  Cécile  ;  car  il  y  a  déjà  près  de 
deux  mois  qnc  je  ne  t'ai  écrit.  Ainsi  que  je  te 
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Tavais  dit  dans  ma  dernière  lettre,  la  santé  de 
ma  pauvre  femme  allait  toujours  de  mal  eu 
pis;  ce  qu'elle  éprouvait,  c'était  une  grande 
faiblesse,  pas  d'appétit  du  tout,  un  besoin  ex- 
traordinaiie  de  solitude  et  surtout  d'obscu- 
rité ;  car  le  moindre  jour  ui]  peu  vif  lui  fai- 
sait un  horrible  mal  aux  nerfs ,  de  sorte 
qu'elle  restait  comme  ça  des  heures  entières 
dans  ce  qu'elle  appelait  son  parloir,  assise 
dans  un  grand  fauteuil;  tous  les  rideaux  et 
les  persieuiies  fermés,  si  fermés  que  c'était 
un  véritable  casse-cou  et  qu'on  y  voyait  à 
peine;  et,  comme  je  te  dis,  elle  restait  là 
des  heures  entières  ,  toute  seule,  assise  dans 
l'obscurité,  sa  tête  dans  ses  mains,  s'amu- 
sant  à  rêvasser  à  je  ne  sais  quoi. 

«  Quelquefois  je  la  surprenais  pleurant...; 
mais, comme  le  médecin  disait  que  c'était  s  es 
nerfsqu'elleavaittrèsagacés.jene m'en  inquié- 
tais pas  beaucoup  :  car,  n'ayant  rien  à  uje   re- 
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procher  à  son  égard  ,  sachant  qu'elle  était  la 
plus  heureuse  des  femmes,  ça  ne  devait  pas 
m'effrayer,  n'est-ce  pas,  Dumont? 

«  Ça  n'allait  donc  ni  pis  ni  mieux,  lors- 
qu'un jour,  que  nous  avions  fait  un  dîner 
de  garçons  au  i-ocher  de  Cancale  avec  Ber- 
coui't  et  ce  farceur  de  Roublet,  et  qu'après 
ça  nous  avions  été  aux  Variétés  rire  comme 
des  bossus,  je  m'apprêtais  h  entrer  dans  la 
chambre  de  ma  femme,  pour  me  coucher; 
car,  comme  je  te  l'ai  dit,  nous  vivions  tout- 
à-fait  à  la  bourgeoise,  sans  lit  à  part ,  malgré 
les  supplications  de  ma  pauvre  femme,  qui 
avait  là-dessus  des  idées  ridicules  ;  car  en- 
tre nous,  si  on  se  marie,  ce  n'est  pas  pour 
se  coucher  tout  seul ,  n'est-ce  pas  ,  Dumont? 

«  Or  donc,  ce  soir-là,  je  trouvai  la  femme  de 
chambre  qui  me  dit  que  ma  femme  était  souf- 
frante, et  qu'elle  avait  ordonné  qu'on  me  fît 
désormais  un  lit  dans  ma  chambre  à  moi.  Ça  ne 
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me  convint  pas,  j'avais  la  têle  montée,  j'eus 
peut-être  toit,  mais  enfin  j'étais  piqué;  je  vou- 
lus entrer,  la  porte  était  fermée  en  dedans;  je 
dis  à  ma  pauvre  femme  que  si  elle  ne  m'oun 
vrait  pas,  j'allais  enfoncer  la  porte;  on  ne  me 
répondit  pas,  j'envoyai  mon  valet  de  chambre 
chercher  un  merlin,  et  en  deux  coups  la  porte 
fut  en  dedans  :  une  porte  de  bois  de  citron  in- 
crustée de  palissandie.  Je  m'apprêtais  à  rire 
ou  à  me  fâcher,  selon  que  ma  pauvre  femme 
,   aurait  pris  cela,  lorsqu'on  m'approchant  de 
son  lit  je  vis  qu'elle  était  évanouie;  nous  la 
fîmes  revenir,  et  elle  tomba  dans  une  horrible 
attaque  de  nerfs..,  qui  se  calma,  et  je  fus  cou- 
cher dans  ma  chambre  sot  comme  un  panier. 
«Depuis  ce  jour  là,  votre  serviteur  de  tout 
mon  cœur,  la  porte  de  la  chambre  de  ma  pau- 
vre femme  me  fut  à  jamais  fermée,  malgré  ma 
résolution;  car  elle  me  dit  que  si  j'insistais  elle 
se  jetterait  par  la  fenêtie,  elle  me  dit  cela,  Du- 
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mont,  d'iuî  tel  ton  que  je  pâlis,  car  je  voyais 
clair  comme  le  jour  qu'elle  l'aurait  fait  comme 
elle  le  disait  :  car  par  moment  elle  avait  une 
résolution  du  diable. 

«  Le  sacrifice  fut  d'ailleurs  d'autant  moins 
grand  que,  de  ce  jour,  sa  santé  s'affaiblit  de 
plus  en  plus;  elle  ne  se  leva  que  peu,  ses  yeux 
se  creusèrent  d'une  manière  effrayante,  elle 
qui  était  déjà  très  maigre  devint  comme  une 
ombre;  enfin  un  beau  jour  elle  envoya  chercher 
des  prêtres...  Mais  voyons,  ne  vas  pas  te  mo- 
quer de  moi,  Dumont;  je  n'ai  pas  de  préjugés, 
tu  le  sais  bien,  comme  toi  je  méprise  les  jésui- 
tes, j'ai  lu  mon  Toiiguetj  et  ie  suis  philosophe; 
mais  enfin  un  désir  de  mourant,  ça  ne  peut 
guère  se  refuser...  Puis,  que  veux-tu...? c'est 
une  faiblesse,  je  l'avoue,  mais  enfin  c'est  fait 
ainsi  n'en  parlons  plus  :  si  bien  que  toute  la 
séquelle  de  calottins  entra  chez  moi  ;  mais  je 
recommandai  bien  à  mes  domestiques  de  ne 
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pas  les  saluer,  entends-tu  bien,  Dumont,  voilà 
qni  rachètera  peut-être  ma  faute  à  tes  yeux. 
Enfin  on  administra  ma  pauvre  femme,  elle  fit 
mettre  sur  le  pied  de  son  lit  le  portrait  de  sa 
mère  et  de  son  père  me  prit  la  main  et  me  dit 
qu'elle  me  pardonnait  tout  le  mal  que  je  lui 
avais  /aîY,..,  regarda  encore  le  portrait  de  ses 
parens,  fit  un  effort  coimiie  pour  leur  tendre 
les  bras,  ouvrit  énormément  les  yeux,  et  puis 
retomba  sur  son  oreiller.  J'étais  veuf,  mon 
pauvre  Dumont! 

«  Tu  vois  au  moins  que  sa  fin  a  été  douce 
comme  sa  vie;  car,  pour  le  mal  que  je  lui  avais 
fait,  et  qu'elle  me  pardonnait,  c'était  sans 
doute  le  délire  qui  la  faisait  divaguer,  car  je 
défie  de  trouver  une  femme  plus  heureuse 
qu'elle...  Mais,  entre  nous,  maintenant  qu'elle 
est  morte,  on  peutdirecela,  elle  avait  un  deces 
caractères  guincheux  qui  ne  sont  contents  de 
rien,  et  puis  elle  avait  été  très  mal  élevée  par  sa 
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bigote  de  famille,  car  elle  était  remplie  de  pré- 
jugés et  de  superstitions  ridicules;  mais  enfin 
n'en  parlons  plus  qu'avec  reconnaissance;  car 
elle  menait  supéiieurement  ma  maison  et  elle 
ne  m'a  jamais  donné  l'ombre  de  jalousie  :  il 
est  vrai  que  je  ne  recevais  presque  peisonne; 
maisc'est  toujours  très  bien,  et  je  conserverai 
toujours  un  bien  bon  souvenir  de  ma  pauvre 
Cécile. 

«  Voilà  où  j'en  suis,  mon  cher  Dumont  ; 
comme  je  te  l'ai  dit,  j'ai  pris  assez  sur  moi  pour 
ne  pas  me  laisser  trop  abatire,  et  je  n'ai  pres- 
que pas  changé  depuis  l'événement;  1  appétit 
se  soutient,  et  même,  dans  la  crainte  que  le 
chagrin  ne  me  dérangeât  l'estomac,  je  me  suis 
mis  à  prendre  un  consommé  au  sagou  entre 
mes  repas,  et  je  m'en  trouve  ti'ès  bieUv  Somme 
toute,  je  supjiorte  assez  bien  ma  triste  position 
Il  n'y  a  que  les  soirées  qui  me  paraissent  lon- 
gues ;  car  je  ne  puis  encore  aller  au  spectacle 
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h  cause  de  mon  deuil,  aussi  je  compte  voyager 
pour  attendre  la  fin,  parce  qu'en  voyage,  au 
moins,  on  ne  sait  ni  de  qui  ni  depuis  quand 
vous  êles  en  deuil,  et  ça  ne  fait  ni  bien  ni  mal 
à  ceux  qui  n'y  sont  plus  que  vous  alliez  vous 
distraire  de  votre  chiigrin  ;  et  d'ailleurs  le 
deuil  est  dans  le  cœur  et  non  dans  l'habit, 
n'est-ce  pas  Dumont? 

«  Je  voyagerai  comme  cela  sept  ou  huit  mois 
pour  pouvoir  attendre  le  moment  de  me  rema- 
rier ;  car  je  suis  bien  décidé  à  ne  pas  recom- 
mencer ma  vie  de  gai çon,  ainsi  j'attendrai; 
après  tout,  même  un  an  de  veuvage  ce  n'est 
pas  la  mer  à  boire  ,  et  j'aime  mieux  ne  pas  me 
presser,  afin  de  bien  choisir  celte  fois,  et  n'a- 
voir pas  à  recommencer  de  sitôt. 

a  J'oubliais  aussi  de  te  dire  que  dans  mon 
département  j'ai  toutes  les  chances  possibles, 
et  que  je  suis  niême  certain  d'être  nommé  dé- 
puté ;  je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire,  à  toi,  Du- 
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mont,  que  je  serai  pour  Tordre  de  choses  ac- 
tuel, d'autant  plus  que  je  suis  commandant  de 
la  garde  nationale  de  chez  moi,  et  que  j'ai  été 
très  bien,  mais  très  bien  accueilli  à  la  cour. 

«  Aussi  tu  sens  bien,  mon  cher  Dimiont,  que 
tous  les  bons  Français  doivent  s'unir  contre  la 
république,  comme  me  le  disait  un  de  ces 
messieurs  du  château,  très  fort  en  politique  et 
parfaitement  instruit  des  menées  de  ces  mons- 
tres de  républicains  : 

«  Vous  ne  croiriezpas,  monsieur  de  Noirville, 
que  vous  êtes  le  neuvième  sur  la  liste  des  gens  qu  e 
la  République  doit  faire  guillotiner  si  elle  a  le 
dessus  :  car  la  liste  de  proscription  comprend 
dix-sept  mille  trois  cent  quarante  quatre  proprié- 
taires, dont  les  propriétés  sont  destinées  à  former 
le  domaine  national  que  l'on  partagera  aux 
prolétaires. 

«  Tu  m'avoueras,  Diimont,  qu'il  n'y  a  pas  à 
reculer  devant  une  pareille  atrocité,  car  ce 
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monsieur  du  château  est  fort  bien  instruit;  que 
diable!  17,544  propriétaires!  on  n'invente  pas 
un  nombre  comme  celui-là,  n'est-ce  pas,  Du- 
mont?  aussi  faut-il  que  tous  les  bons  Français 
se  rallient  derrière  le  trône  de  juillet,  comme 
dit  ce  monsieur  du  château  ;  car  nous  ne  pou- 
vons que  tomber  deCharybde  en  Scylla.  Et  la 
preuve  que  le  juste-milieu  est  la  seule  route  , 
c'est  que  ce  même  monsieur  du  château  me 
disait  encore  que  du  côté  des  carlistes,  c'était 
bien  autre  chose  ;  car,  le  croirais-tu,  Dumont, 
dans  le  cas  où  Henri  V  reviendrait ,  ce  même 
monsieur  du  château  m'a  dit  que  je  suis  aussi 
sur  la  liste  de  proscription  de  ces  misérables-là^ 
et  que  j  ai  le  numéro  \  1)  ;  car  cette  liste  s'étend 
aussi  à  \{y,2'ô^  propriétaires , dont  les  proprié- 
tés doivent  faire  la  pâture  de  ces  infâmes  tar- 
tufes sous  le  titre  de  domaine  du  clergé ,  afin 
d'être  partagées  aux  jésuites. 

«  Ainsi ,  tu  le  vois,  Dumont,  d'un  côté  les 
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républicains  ,  de  l'autre  côté  les  jésuites , 
comme  disait  ce  monsieur  du  château.  Il  ne 
reste  donc  à  un  honnête  homme,  à  un  bon 
Français,  qu'un  parti  à  prendre,  celui  qui  lui 
garautit  ses  propriétés,  et  lui  assure  des  pri- 
vilèges; car,  ainsi  que  me  le  disait  toujours 
ce  même  monsieur  du  château,  il  n'y  a  plus 
maintenant  qu'une  aristocratie  possible ^  celle 
dont  vous  êtes,  mofmeur  de  Noirville,  en  un 
mot  celte  de  la  fortune,  qui  vous  met  maintenant 
au  faîte  de  l'édifice  social,  et  qui  vous  place 
aussi  haut  que  l'étaient  les  grands  seigneurs  et 
les  maréchaux  de  l'Empire. 

c  Tu  m'avoueras  que  voilà  un  système  po- 
litique qui  répond  aux  besoins  du  pays,  et  qui 
classe  chacun  à  sa  place;  aussi  j'y  suis  tout 
dévoué  d'avance  ;  j'attends  ton  retour  à  Paris 
avec  impatience  pour  que  tu  me  retouches  un 
peu  ma  profession  de  foi  aux  électeurs.  Une 
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fois  cela  f;iit,  je  voyage  et  je  reviens  pour  les 
élections  et  pour  me  remarier. 

«  Adieu,  mon  cher  Dumonf,  plains  bien 
ton  malheureux  ami. 

«    Adolphe    DE  NoiRVILLE.  » 


CHAPITRE  X 


CONCLUSION. 


M.  de  Noirville  s'est  remané  fort  riclie- 
ment. 

Il  est  député,  il  siège  au  centre,  il  est  heu- 
reux, il  engraisse. 

Il  lit  parfois  des  superstitions  et  des  pré- 
jugés de  sa  pauvre  défunte,  lorsqu'il  en  parle 
avec  sa  seconde  femme,  qui,  dit  il,  est  au 
moins  une  fameuse  commère  ,  une  grosse 
réjouie,  qui  à  coup  sûr  ne  mourra  pas  de  mé- 
lancolie, celle-là  ! 


LES  UClJ'2à.<^lJBSi  DE  LA  KCITDA. 


CHAPITRE  PREMIER. 


FRAGMENT  DU  JOURNAL  D'UN  INCONNU. 


J'avais  alors  seize  ans,  je  crois,  et  j'é- 
tais embarqué  à  bord  de  la  frégate  ***,  comme 
aspiianl  de  mnrine.  Notre  bâtiment  vint  sta- 
tionner à  Cadix,  où  il  resta  environ  huit  mois. 
J'avais  emporté  de  Paris  un  assez  bon  nombre 
de  recommandations  pour  les  personnes  les 
plus  distinguées  de  cette  ville;  mais,  hormis 
la  lettre  qui  était  adressée  à  un  banquier 
chargé  de  me  donner  de  l'argent,  je  ne  remis 
aucune  des  autres  missives  à   sa  destination. 

Comme  je   savais  que  notre  séjour  devait 
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être  assez  long  dans  ce  poit,  je  m'ai  rangeai 
pour  passer  à  terre,  et  le  plus  agréablement 
possible,  tout  le  temps  que  je  pourrais  arra- 
cher à  ce  service  de  rade,  le  plus  ennuyeux,  le 
jilus  détestable  de  tous  les  services.  Je  louai 
donc  sur  le  rempart,  près  le  quartier  d'artil- 
lerie, un  joli  appartement,  et  j'achetai  un 
cheval  andalou  de  cinq  ans,  entier,  gris  san- 
guin, à  crins  noir. 

J'avais  voulu  prendre  cet  animal  au  pré, 
afin  de  m'amuser  à  le  dresser  à  ma  façon, 
n'ayant  rien  de  mieux  à  faire  pour  tuer  les 
heures  qui,  je  l'avoue,  avaient  la  vie  diable- 
ment dure. 

Tant  qu'il  l'ut,  pour  ainsi  dire,  sous  l'in- 
fluence molle  et  réfrigérante  du  pâturage  , 
Frasco  (c'était  le  nom  de  mon  cheval)  se  mon- 
tra d'un  naturel  aussi  aimable  que  conciliant, 
mais  lorsque  je  Teus  dans  mon  écurie,  et  que, 
contrairement  à  l'usage  espagnol,  j'eus  substi- 
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tué  l'avoine  h  l'orge,  ce  fut  lout  autre  chose  ; 
Frasco  devint  un  démon  incarné  et  se  mil  en 
état  de  rébellion  ouverte. 

Ayant  assez  l'habitude  du  cheval,  je  goûtai 
peu  les  espiègleries  de  Frasco;  aussi  nous 
commençâmes  à  lutter  de  colère  et  d'opiniâ- 
treté. A  la  moindre  faute,  je  le  rouais  de 
coups;  alors  lui  de  se  cabrer,  de  ruer,  de  bon- 
dir comme  un  chevreuil  et  de  me  prodiguer 
les  pointes  et  les  sauts  de  mouton.  Il  avait 
beau  faire,  je  le  serrais  si  fort  entre  mes  ge- 
noux et  mes  cuisses  que  je  restais  comme 
vissé  sur  son  dos.  Or,  à  la  fin,  voyant  qu'il  ne 
pouvait  me  désarçonner,  il  prit  le  parti  de 
tâcher  de  mordre  ;  et  ne  pouvant  y  parvenir, 
il  fit  mieux,  quand  je  le  montai,  il  se  coucha. 
Les  choses  en  vinrent  à  un  point  tel  que  je 
désespérais  de  le  rendre  jamais  traitable,  ce 
dont  j'enrageais,  car  c'était  bien  le  plus  beau, 
le  plus  noble,  le  plus  vigoureux  étalon  qui  fut 
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jamais    sorti   des  prairies  de  Sainte -Marie. 
J'étais  donc  à  peu  près  décidé  à  lui  casser  la 
tête  h  la  première  incartade  ,  lorsqu'un   de 
mes  amis,  le  seigneur  Hasth'y,  me  tira  d'em- 
barras. Ici  je  dois  avouer  que  je  n'avais  pas, 
comme  j'aurais  pu,  choisi  mes  connaissances 
dans  la  meilleure  compagnie  de  Cadix.   Mon 
ami  Hasth'y  était  simplement    un    cavalier 
bohémien,    grand  amateui'   de    combats  de 
coqs  et  de  chiens,  maquignon  effréné,  joueur 
comme  les  cartes,  ti'ès-adroit  au  tir,  à  l'es- 
crime et  par-dessus  tout  écuyer;  vivant  d'ail- 
leurs assez  noblement  et  fort  retiré  du  monde, 
sans  posséder  un  réal  au  soleil.  Hasth'y  avait 
à  peu  près  quarante  ans,  était  petit,  sec,  ner- 
veux ;  son  nez,  comme  ceux  des  gens  de  sa 
caste,  était  mince  et  recourbé  en  bec  d'aigle, 
ses  yeux  vifs  et  noirs  ;  ses  cheveux  grison- 
naient, et  il  portait  d'habitude  le  costume  na- 
tional espagnol  connu  sous  le  nom  de  vête- 
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ment  de  M;ijo  ;  enfin,  en  homme  prudent,  qui 
pense  aux  cas  imprévus,  Haslh'}  aimait  à  avoir 
toujours  sur  lui  un  grand  couteau  à  deux  tran- 
chants bien  émoulus,  dont  la  lame  s'emboi- 
tait  fort  proprement  dans  un  manche  d'i- 
voire. 

Au  reste,  la  man.ère  dont  je  fis  connais- 
sance avec  Hast'hy  est  assez  bizarre. 

Un  jour,  je  me  promenais  sur  la  jetée  qui 
conduit  de  l'île  de  Léon  à  Cadix,  et  je  m'amu- 
sais à  tirer  à  balle  des  mouettes  et  des  goé- 
lands. Je  me  servais  pour  cet  exercice  d'une 
excellente  carabine  tyrolienne  dont  la  portée 
était  merveilleuse;  toutà-coup  je  vis  venir  à 
moi  avec  une  rapidité  effrayante  un  homme 
qui  paraissait  emporté  par  son  cheval. 

Pour  concevoir  le  péril  de  cet  homme,  il 
faut  savoir  que  la  jetée  sur  laquelle  il  courait 
ainsi  était  assez  étroite,  sans  parapets,  et 
haute   de  chaque   côté  d'au  moins  soixante 
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pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  qu'en- 
fin le  cheval  s'avançait  avec  une  vitesse  in- 
croyable vers  une  coupée  d'environ  quinze 
pieds  qui  divisait  la  jetée  dans  toute  sa  lar- 
geur, coupée  que  je  n'avais  traversée,  moi, 
qu'au  moyen  d'une  planche  très-étroite  placée 
d'un  bord  à  l'autre,  le  pont-levis  qui  servait 
ordinairement  de  passage  étant  en  réparation. 
Je  pensai  que  cet  homme,  se  voyant  ainsi 
emporté,  ne  laissait  prendre  autant  de  car- 
rière à  son  cheval  qu'afin  de  le  lasser  et  de  le 
dompter  plus  facilement  après ,  mais  je 
pensai  aussi  que  ,  venant  sans  doute  de 
l'île  de  Léon ,  le  cavalier  s'attendait  peu  à 
trouver  un  énorme  fossé  infranchissable  à  la 
place  du  pont  ;  aussi  fis-je  avec  assez  de  bon- 
heur le  raisonnement  qui  suit. 

Cet  homme  est  infailliblement  perdu  ;  je 
vais  donc  tâcher  de  tirer  le  cheval  avant  qu'il 
n'arrive  au  fossé;  si  pur  hasard  je  tue  l'homme, 
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cela  ne  fait  rien,  puisqu^il  est  déjà  comme 
mort;  au  lieu  que  si  je  tue  le  cheval,  je  sauve 
Thomme.  Tout  cela  fut  fait  et  résolu  avec  la 
rapidité  de  la  pensée. 

Ma  carabine  était  armée  au  moment  où 
l'homme  passa  près  de  moi,  lancé  comme  une 
flèche;  calculant  mon  coup  sur  la  vitesse  du 
cheval,  je  l'ajustai  à  l'épaule,  voulant  le  tirer 
à  la  hanche  :  je  fis  feu  et  ma  balle  lui  cassa  le 
fémur,  net  comme  verre.  Le  pauvre  animal 
s'enleva  encore  une  fois  de  l'avant-main,  puis 
faiblit,  et  tomba  sur  le  côté  hors  montoir  :  je 
me  le  rappelle  parfaitement. 

II  n'y  avait  pas,  je  crois,  deux  toises  de 
distance  de  l'endroit  où  je  l'abattis  à  la  diable 
découpée  qui,  du  reste,  était  un  ouvra'ge  de 
fortification  fort  agréable. 

Je  courus  au  cavalier,  qui  n'avait  reçu 
qu'une  foulure  assez  forte  au  genou  ;  le  cava- 

111.  5 
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lier  était  Hasth'y.  Voilà  de  quelle  façon  je  fis 
sa  connaissance. 

Depuis  ce  temps,  Hasth'y  et  moi  nous  de- 
vînmes inséparables  ;  nous  faisions  des  armes 
ensemble,  nous  tirions  à  la  cible,  nous  ne 
bougions  du  manège  et  des  maisons  de  jeu  ; 
aux  combats,  nous  étions  de  moitié  dans  les 
paris;  et,  comme  il  était  grand  connaisseur, 
il  m'apprit  à  connaître  les  ^r^of*  de  la  bonne 
espèce;  aussi  j'eus  bientôt,  grâce  à  lui,  un 
des  meilleurs  perchoirs  de  coqs  de  Grenade 
qui  fût  dans  tout  Cadix. 

J'oubliais  une  des  raisons  qui  contribuait 
encore  à  m'attacher  à  Hasth'y  ;  c'est  que  j'é- 
tais l'amant  de  sa  fille  Tintilla,  qui,  disait-il, 
était  veuve  d'un  contrebandier. 

De  dire  si  elle  était  veuve  d'un  ou  de  plu- 
sieurs contrebandiers,  ce  serait  fort  délicat, 
mais,  ce  qui  est  bien  vrai,  c'est  qu'elle  était 
veuve. 
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Mais  une  veuve  de  vingt  ans  au  plus,  une 
vraie  Bohême,  jaune  comme  un  citron,  souple 
comme  l'osier,  lascive  comme  une  fauvette, 
avec  des  yeux  plus  grands  que  sa  bouche  et 
aussi  noirs  que  ses  dents  étaient  blanches, 
que  ses  lèvres  étaient  rouges,  que  ses  joues 
étaient  pâles;  puis,  des  cheveux  qui  traînaient 
à  terre,  et  un  pied  si  court...  qu'elle  en  enfer- 
mait la  longueur  dans  sa  petite  main.  Seule- 
ment, ce  qu'il  y  aurait  eu  de  fâcheux  pour  un 
autre,  mais  cela  m'était  fort  égal  à  moi,  c'est 
que  mes  camarades  de  la  frégate  trouvaient 
que  Tintilla  se  mettait  toujours  d'une  façon 
ridicule  et  extravagante  :   c'étaient  en  effet 
des  robes  courtes  et  décolletées  à  damner  un 
clérii40  ,    des    couleurs    horriblement   tran- 
chantes,  par  exemple,  un  monillo  rouge  et 
une  jupe  bleue,  ou  un  monillo  vert  et  une 
jupe  jaune  ;  et  puis,  elle  s'attifait  dans  les  che- 
veux un  tas  d'oripeaux  d'or  et  d'argent,  por- 
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tait  des  bagues  à  tous  les  doigts,  des  chaînes 
en  profusion  :  enfin  la  mise  de  Tintilîa  était 
ridicule  au  dernier  point;  mais  je  ne  sais  pas 
comment  di:ible  cela  se  faisait,  moi  je  la  trou- 
vais charmante  ainsi. 

Et  son  caractère!...  Ah!  quel  caractère! 
têtue  comme  mon  cheval  Frasco  avant  sa 
convei'sion,  insolente,  vaniteuse,  liourmande, 
colère...  et  jalouse!...  si  jalouse,  que,  me 
voyant  une  fois  faire  des  œillades  avec  une 
belle  sénora  du  quartier  Saint-Jean,  elle  tiia 
tout  doucettement  son  petit  couteau  qu'elle 
cachait  dans  sa  gorge,  et,  sans  me  quitter  le 
bras,  me  fit  sournoisement  une  bonne  en- 
taille dans  le  côté. 

Encore  une  fois,  oui,  je  l'avouerai,  Tintilîa 
était  horriblement  mal  élevée,  impudente, 
éhontée  ;  mais,  je  le  répète,  je  la  trouvais 
charmante  ainsi. 

Et  puis,  il  ne  faut  pas  croire  non  plus  que 
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Tintilla  ii'eùl  que  des  (lérniits,  elle  possédait 
aussi  (!cs  qualités,  oî  de  précieuses  quali- 
tés  

D'abord  elle  dansait  la  Tuancliega  dans  la 
f)erfeelioii...  Vive  Dieu!  oui,  elle  la  dansait, 
et  si  bien,  (lu'elle  cûl  fait  élinceler  les  yeux 
ternes  d'un  mort;.  .  et  moi,  qui  n'avais  que 
seize  ans,  jugez  donc  !  Et  puis  Tinlilla  savait 
encore  une  foule  de  boléros  si  diôles,  si  amou- 
reux, qu'elle  accompagnait  sur  sa  guitare  ou 
avec  ses  castagnettes,  d'une  façon  tellement 
folle,  gentille  et  libertine,  que  j'étais  fou, 
mais  fou  à  lier,  de  Tintilla  la  Bohême. 

Et  puis  hardie  à  cheval!  il  fallait  voir! 
tirant  le  pistolet  ])resque  aussi  bien  que  son 
j)ère. 

Et  puis  enfin,  par-dessus  tout...  mais  mal- 
heureusement on  ne  peut  pas  dire  ces  choses 
là...  toujours  esl-il  que  j'en  étais  furieusement 
épris. 
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Si  épris  qu'un  jour  elle  voulut  me  forcer  à 
l'accompagner  sur  l'Alaneda,  par  un  beau 
dimanche  de  juin,  quand  tout  Cadix  était 
dehors ,  elle  dans  son  damné  costume  de 
Bohême  de  toutes  les  couleurs,  et  moi  en 
grand  uniforme  ;  je  cédai  à  son  caprice,  et  j'y 
gagnai  trois  jours  d'arrêts,  que  notre  vieil  ani- 
mal de  capitaine  de  frégate  m'infligea  avec  la 
joie  la  plus  hargneuse,  la  plus  maligne  du 
monde. 

Pourtant  je  gagnai  aussi  à  cette  liaison  de 
.devenir  un  des  officiers  les  \Aus  assidus  à  leur 
service.  Car  j'avais  une  telle  frayeur  des 
arrêts,  et  un  tel  appétit  de  la  terre,  que  j'é- 
tonnais tout  le  monde  par  mon  zèle  et  mon 
exactitude.  Je  vécus  ainsi  trois  mois,  au  grand 
scandale  des  honnêtes  gens  et  de  mon  ban- 
quier, qui  ne  cessait  de  me  répéter  :  Vous  ne 
quittez  pas  les  courses  de  taureaux,  les  com- 
bats de  coqs,  les  salles  d'armes  et  les  acadé- 
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mies  ;  vous  vous  êtes  engoué  d'une  franche 
catin,  passez-moi  le  terme,  et  de  monsieur 
son  père,  qui  vit  à  vos  crochets  ;  au  lieu  de 
fréquenter  la  bonne  compiignie,  où  vous  se- 
riez si  bien  placé,  oià  vous  trouveriez  des  plai- 
sirs décents,  etc. 

A  cela,  moi  je  répondais  avec  une  naïveté 
d'enfant  :  Je  n'aime  pas  les  plaisirs  décents  ; 
eu  fait  de  bonheur,  per:  onne  n'est  meilleur 
juge  que  soi-même  :  je  me  trouve  bien  comme 
cela,  et  j'y  reste.  Le  fait  est  que  j'étais  extrê- 
mement heureux,  seulement  je  maigrissais  à 
la  vue,  quoique  je  mangeasse  avec  emporte- 
ment. 

Mais  j'oubliais  de  dire  de  quelle  façon  mon 
ami  Hasth'y  donipia  mon  cheval  Frasco  :  les 
caveçons.  les  entraves,  les  coups,  les  mors  à 
bascule,  à  crocs,  à  lame,  ne  faisant  rien  sur 
ce  caractère  sauvage  et  opiniâtre..  ,  Hasth'y 
me  conseilla  de  priver  Frasco  de  sommeil. 
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Pour  ce  faire,  je  le  ùihah  attacher  très- 
court  h  son  râtelier  par  une  forte  chaîne  de 
fer,  et  mon  palefrenier  se  relevait  avec  un 
autre  de  mes  gens,  pendant  la  nuit,  pour  lui 
faire  entendre  un  roulement  continuel  de 
tambour.  Au  bout  de  cinq  jours  de  ce  régime, 
je  montai  Frasco  et  le  trouvai  souple  comme 
un  gant. 

Vous  m'avouerez  que  ce  sont  là  de  ces  sortes 
de  services  qu'on  n'oublie  pas.  Aussi  mon 
intimité  avec  Hasth'y  se  resserra-t-elle.  Je 
lui  prêtais  de  l'argent  qu'il  ne  me  rendait  pas, 
ce  dont  j'étais  ravi,  car  sans  connaître  alors 
beaucoup  les  hommes,  je  devinais  par  instinct 
que  les  obligations  de  ce  genre,  qu'il  contrac- 
tait avec  moi,  devaient  le  rendre  plus  indul- 
gent sur  ma  liaison  avec  sa  fille. 

Ce  n'est  pas  que  le  digne  homme  fût  gê- 
nant. Mon  Dieu  non  !  la  chambre  de  Tintilla 
était  fort  éloignée  de  la  sienne  et  les  fenêtres 
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donnaient  sur  le  rcmpaii  ;  tous  les  soirs  je 
sortais  à  dix  heures  par  la  porte  et  je  rentrais 
par  la  fenêtre  ;  les  convenances  étaient  donc 
parfaitement  gardées,  et  la  réputation  de  la 
veuve  du  contrebandier  ne  courait  aucun 
risque. 

Une  seule  chose  m'intriguait  assez  dans  les 
commencements,  c'est  que  mon  excellent 
ami  ne  me  parlait  jamais  de  madame  Hasth'y. 
De  cela  j'augurai  assez  sagement  que  des 
chagrins  de  famille  avaient  dû  profondément 
ulcérer  le  cœur  du  père  de  Tinlilla,  qui ,  sé- 
paré d'une  coupable  épouse  ,  mettait  toute  sa 
joie,  tout  son  avenir  dans  sa  fille. 

Ou  bien  qu'IIasth'y  n'était  pas  plus  veuf 
que  sa  fdie  n'était  veuve  et  que  Tintilla  était 
bâtarde. 

Après  tout,  qu'est-ce  que  cela  me  faisait  à 
moi  ?  je  n'étais  ni  maire ,  ni  curé  ;  aussi ,  ja- 
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mais  je  ne  fis  à  ce  sujet  la  moindre  question 

qui  eût  pu  embarrasser  mon  ami. 

Du  reste,  Hasth'y  était  fort  amusant  à  en- 
tendre, et  nous  passions,  ma  foi,  des  soirées 
fort  pleines,  sa  fille  et  moi,  en  fumant  et  bu- 
vant de  l'agria  glacée,  à  l'écouter  parler  de  ses 
aventures;  car  il  avait  fait ,  disait- il,  par-ci 
par-là,  un  peu  de  guerre  dans  les  guérillas,  et 
un  peu  de  contrebande  avec  monsieur  so.i 
gendre.  Or  cette  vie  de  partisan  ne  manque 
ni  de  poésie,  ni  d'étrangeié;  vivre  dans  les 
montagnes  au  bord  du  torrent  ;  franchir  des 
précipices  en  s'accrochant  à  une  corde ,  tout 
cela  nous  paraissait  charmant  à  nous  deux  : 
aussi  nous  bi'odions  sur  ce  thème  les  plus 
beau  romans  qu'on  puisse  imaginer. 

J'étais  donc  foit  heureux,  point  jaloux  du 
tout,  surtout  depuis  que  Tintilla  m'avait  sacri- 
fié les  assiduités  d'un  certain  colosse  appelé 
Matteo  Torreados,  fort  en  vogue  ,  qu'elle  pa- 
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raissait  accueillir  avec  assez  de  coquetterie  ; 
aussi  rien  ne  semblait-il  devoir  tioubler  mon 
heureuse  existence.  Un  jour  pourtant  que  j'en- 
trais chezHasth'y,  je  rencontrai  sous  le  pâtis 
un  grand  homme  scru[)uleiisement  enveloppé 
dans  un  manteau  brun,  qui  sortait  de  chez 
mon  ami. 

Quoique  son  chapeau  fût  enfoncé  sur  ses 
yeux  et  que  sa  cape  fût  relevée  jusqu'à  son 
nez,  je  vis  assez  sa  figure  rude  et  brune  pour 
être  convaincu  que  je  ne  Tavais  jamais  ren- 
contré chez  le  père  de  Tintilla. 

L'homme  au  manteau  se  rangea  pour  me 
laisser  passer,  et  j'entiai  avec  un  cruel  pres- 
sentiment, qui,  je  ne  sais  pourquoi,  se  ratta- 
chait à  la  visite  de  cet  inconnu.  En  effet ,  je 
trouvai  Tintilla  toute  rêveuse  ,  et  Hasth'y 
profondément  pi'éoccupé.  • —  «  Nous  quittons 
Cadix  pour  une  quinzaine,  »  me  dit  cet  excel- 
lent homme;  Tintilla,  elle,  ne  me  dit  rien  ; 
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seulenjciit  elle  me  ro^^aida  d'iuîc  corfaiiie  fa- 
çon que  je  coniinissais  !)icii,  ce  q!ii  fit  que  je 
me  promisde  ne  pasqiiitîer  TiiUiiia.  quoiqu'il 
pût  m'ariiver.  —  «  E( où  alicz-vousdonc,  lui  dis- 
je  ?  —  Oh  !  vous  êtes  bien  curieux  ,  seigueui* 
Arlhur.  —  Je  puis  bien  être  curieux  de  savoir 
où  vous  allez...,  lui  dis-j(\  puisque  je  veux 
aller  avec  vous.  — Avec  nous  !  rcpéta-t-il  avec 
les  marques  du  plus  profond  é[onnenient,avcc 
nous!...  Tinlilla,  dit-il  à  sa  fille,  d'un  air  si 
stupéfait  qu'il  en  était  comique.  — Et  pour- 
quoi} as?  dit  Tintilla.  —  Pourquoi  p;)s  ?  lui 
dis-je  à  mon  lour.  —  Pourquoi  pas?  reprit 
Ila^th'y...  Allons  donc  !  tu  es  folle,  enfant. 
—  Non,  je  ne  suis  pas  folle  ;  s'il  le  veut ,  il 
peut  venir.  »  Puis  elle  parla  assez  longtemps 
à  l'oreille  de  son  père,  qui  finit  par  dire  :  «  Si 
tu  promets  cela  ,  à  la  bonne  heure  !  Eh  bien  , 
seigneur  Aitliur,  nous  allons  visiter...  visiter 
un  de  nos  p:irents  dans  les  montagnes  de  la 
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Ronda.  —  Et  vous  y  aliez  seul  ?  lui  dis-je.  — 
Seul  avec  Tiutilla.  —  Pour  quinze  jours?  — 
Pour  quinze  jours.  —  Je  pars  avec  vous.  — 
Et  votre  frégate  ?  me  dit  Tintilla.  —  Ma  fré- 
gate !...  Eh  bien  elle  m'attendra  ,  je  m'en  mo- 
que, le  service  du  roi  m'ennuie.  Si  à  mon  retour 
ils  me  donnent  des  arrêts  pour  trop  longtemps, 
je  me  fais  bourgeois.  » 

Je  fus  largement  payé  de  ce  sublime  dévoû- 
ment  par  un  cou{)-d'œil  de  Tintilla.  Le  soir  de 
ce  jour,  cet  animal  de  ca])ilaine  de  frégate  que 
j'ai  dit,  me  fît  appeler  au  moment  où  je  me 
disposais  à  descendie  à  terre.  —  Vous  allez  à 
terre.  Monsieur  ?  —  Oui,  capitaine.  —  J'y  con- 
sens, mais  soyezici  avant  la  retraite.  —  Pour- 
quoi cela  ,  capitaine  ,  avant  la  retraite  ?  Ne 
puis-je  pas  rester  la  nuit  à  terre  ?  Mon  tour  de 
garde  n'est  que  dans  deux  jours.  —  Il  n'y  a 
pas  d'explications  à  vous  donner,  on  sait  vos 
allures.  Monsieur  ;  et  puisque  vous  voulez  à 
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toute  force  ruiner  votre  sauté  et  votre  bourse  , 
il  est  du  devoir  de  vos  supérieurs  de  mettre 
ordre  à  vos  débordements.  —  Cela  suffît ,  ca- 
pitaine, dis-je  d'un  air  sournois  ,  et  riant  sous 
cape  de  la  figure  qu'il  ferait  en  ne  me  revoyant 
ni  le  lendemain,  ni  le    surlendemain,  ni... 
ni...  etc.  J'arrivai  chez  Tintilla  léger  comme 
un  oiseau,  et  comme  je  n'avais   emporté  du 
bord  que  du  linge  et  de  l'argent  ,  je  trouvai 
chez  Hasth'y  une  surprise  fort  agréable  que 
m'avait  ménagée  sa  fille...  Celait  un  costume 
de  majo  complet  fait  à  ma  taille.  Ce  costume 
était  de  couleur  brune,  avec  des  broderies  et 
galons  de  soie  noire  sur  toutes  les  coutures  ; 
rien   n'y  manquait  ,  depuis  le  chapeau  jus- 
qu'aux giandes  guêtres  de  cuir  de  Séville  bro- 
dées de  soie  de  mille  couleurs  ,  et  garnies  de 
larges  éperons  d'acier  brillant  qui  rappelaient 
ceux  des  chevaliers  du  moyen-âge. 

Tintilla   voulut  me   coiffer  à  la  bohème; 
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elle  releva  mes  cheveux  que  je  portais  fort 
longs  et  les  noua  par  derrière,  ce  qui  faisait  à 
peu  près  une  coiffure  à  la  chinoise  ;  puis  elle 
m'attacha  sur  la  tête  un  grand  mouchoir  de 
soie  rouge  dont  les  bouts  flottaient  sur  mes 
épaules,  et  me  coiffa  ensuite  d'un  chapeau 
tout  plat  et  à  lai'ges  bords. 

Ma  veste  brune  était  doublée  de  satin  cerise 
comme  Fécharpe,  et  ornée  de  deux  gros  ré- 
seaux de  soie  noire  à  franges,  qui  faisaient  des 
espèces  d'épaulettes  ;  le  gilet  était  de  satin 
noir,  et  garni,  ainsi  que  la  veste,  d'une  multi- 
tude de  petits  boutons  d'or;  la  culotte  courte 
de  tricot  brun  avait  aussi  une  rangée  de  ces 
petits  boutons  d'or,  qui  couraient  tout  le  long 
de  la  cuisse  sur  un  lai'ge  galon  de  soie  noiie 
qui  s'arrêtait  au-dessus  des  guêtres.  Vêtu  de 
la  sorte,  et  monté  sur  Frasco,  équipé  à  la  mo- 
resque, ayant  à  mon  côté  ma  carabine  et  un 
long  poignard  de  maiiue  passé  dans  ma  cein- 
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ture,  j'étais  méconnaissable.  Tintilla  ,  hardi- 
ment placée  sur  un  fort  beau  cheval  rouan  , 
était  habillée  en  femme  et  avait  un  costume 
tout  pareil  au  mien. 

Enfin  Hasth'y,  vêtu  d'un  costume  de  même 
façon  que  le  nôtre,  mais  de  couleur  noire  , 
maniait  avec  une  habileté  rare  un  petit  che- 
val pie,  qui  m'avait  bien  l'air  de  venir  de 
Tunis. 

Ce  fut  donc  par  un  beau  clair  de  lune  ,  par 
le  temps  le  plus  délicieux  du  monde,  nu  bout 
de  la  mer  qui  mourait  sur  la  grève  ,  que  nous 
sortîmes  de  Cadix,  Tintilla  ,  son  père  et  moi, 
bien  montés ,  bien  armés  ,  bien  enveloppés 
dans  nos  manteaux  et  fumant  nos  cigarritos 
(car  Tintilla  fumait  aussi  son  petit  papelito,  la 
vraie  Bohême  qu'elle  était!)  Nos  cigarritos, 
dont  l'odeursuave  se  mariait  merveilleusement 
à  la  senteur  forte  et  aromatique  que  les 
bruyères   espagnoles  exhalent   pendant  ces 
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belles  nuits,  si  douces  et  calmes.  Nous  avions 
pour  toute  suite  un  vieux  nègre  ,  perché  sur 
une  grande  mule  blanche,  qui  faisait  fièrement 
sonner  ses  sonnettes. 

Nous  devions  marcher  toute  la  nuit  pour 
éviter  la  grande  chaleur  du  jour,  et  nous  ar- 
rêter seulement  à  Xérès,  où  Hasth'y  avait,  di- 
sait-il, une  visite  à  faire. 


III. 


CHAPITRE  II. 


En  arrivant  à  Xérès,  nous  allâmes  loger 
chez  le  seigneur  Juan  Dulce,  l'hôte  que 
Hasth'y  y  avait  à  visiter. 

Juan  Dulce  demeurait  tout  au  bout  de  la 
ville,  près  de  la  Chartreuse  ;  sa  maison,  isolée, 
paraissait  vaste  et  commode. 

Il  vint  à  notre  rencontre,  et  je  n'oublierai 
jamais  sa  belle  et  respeciable  figure.  Comme 
sa  haute  taille  était  un  peu  voûtée  par  l'âge, 
il  s'appuyait  sur  un  des  bâtons  à  crosse  appe- 
lés cachiporra  ;  ses  grands  cheveux  blancs  et 
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brillants  comme  de  l'argent,  s'échappaient 
d'une  résille  noire  qui  couvrait  sa  tête,  et  ja- 
mais gentilhomme  espagnol  n'avait  été  plus 
noblement  drapé  sous  les  longs  plis  d'un  vaste 
manteau  brun. 

Sans  même  s'informer  de  mon  nom  ,  le 
bon  vieillard  m'accueillit  avec  une  cordialité 
expansive  qui  m'aurait  touché  jusqu'aux  lar- 
mes, s'il  ne  m'avait  pas  paru  un  peu  ivre. 
Quoiqu'il  en  eût,  il  nous  prévint  que  le  dîner 
nous  attendait,  un  simple  puchero,  dit-il  avec 
une  feinte  et  orgueilleuse  modestie. 

Tintilla  disparut  et  revint  bientôt  vêtue  de 
ses  habits  de  femme. 

Le  dîner  fut  parfait.  L'olla  podrida,  épicéa 
à  vous  brûler  le  palais;  leguspacho,  fraisa 
vous  donner  le  frisson;  le  vin  de  Xérès,  je 
n'en  dis  rien;  quant  au  vin  de  Catalogne,  il 
sentait  la  peau  de  bouc  à  ce  point  de  vous 
faire  croire  qu'on  aspirait   la  vapeur  d'une 
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cliévrerie  ;  en  un  mot,  tout  était  délicieux. 

Au  dessert  uu  nègie  apporta  un  flacon  de 
muscalelle,  des  cigares ,  un  brazero,  et  se 
Il  tira.  Alors  Juan  Dulce  dit  à  mon  ami  Ha- 
sth'y:  4  Ah  çà,  mainlenant  que  nous  som- 
mes seuls ,  compère,  parlons  de  noire  af- 
faire. » 

A  ces  mots,  Hasth'y  fit  un  signe  à  ïin- 
tilia,  qui,  sans  plus  de  cérémonie,  se  leva  de 
table,  alluma  uu  cigare,  qu'elle  passa  de  ses 
lèvres  aux  miennes,  prit  un  cigarrito  pour 
elle,  et  me  dit  :  «  Querido,  viens-tu  te  pro- 
mener? —  Pourquoi  s'en  vont-ils?  dit  le  bon 
vieillard  en  vidant  d'un  air  capable  son  grand 
verre  rempli  de  muscatelle.  Corps  de  Christ, 
pourquoi  s'en  vont-ils,  mon  compère?  est-ce 
que  ta  fille  et  son  amant  ne  sont  pas  de  l'es- 
corte? 

Avant  que  j'aie  pu  entendre  la  réponse  du 
père  de  Tintilla,  elle  m'avait  entraîné,  sans 
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aucune  résistance  de  ma  part,  je  Tavoue, 
dans  un  grand  jardin  tout  couvert  de  ber- 
ceaux de  vigile  qui  avaient  pour  supports  des 
palmiers  et  des  orangers.  Sous  ces  berceaux 
épars  et  presque  impénétrables  aux  rayons 
du  soleil,  s'étendait  un  gazon  touffu,  sur  le- 
quel le  prévoyant  et  sensuel  Juan  Dulce  avait 
disposé  plusieurs  bons  carreaux  bien  moel- 
leux et  bon  nombre  de  nattes  de  Lima,  afin 
qu'on  pût  s'asseoir  à  l'ombre  sans  craindre 
la  fraîcheur  qui  pouvait  résulter  du  voisi- 
nage d'un  grand  bassin  à  cascades  dont  l'eau 
filtrait  quelque  peu  sous  les  hautes  herbes  si 
touffues. 

C'était,  pardieu,  un  séjour  charmant  que 
la  retraite  de  Juan  Dulce ,  et  ces  sombres 
voûtes  de  verdure  me  paraissaient  J^u^tout 
faites  exprès  pour  passer  mon  après-dînée, 
couché  mollement  sui-  le  dos,  en  fumant 
mo!«  cigare  et  en  entendant  chanter  ma  mai- 
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tresse.  Aussi  clis-je  à  Tintilla  :  «Chante-moi 
quelque  chose;  mais  avant,  explique -moi 
donc  de  quelle  diable  d'escorte  veut  parler 
ce  vieux  bonhomme  qui  a  de  si  bon  vin,  et 
qui  se  le  prouve  à  lui-même  avec  tant  de  com- 
plaisance ? 

—  «Une  escorte!  Querido  mio...  que  je 
sois  damnée  si  je  sais  ce  que  tu  veux  dire. 

—  Pardieu  !  je  le  sais  moi,  car  j'ai  bien  en- 
tendu Juan  Dulce  demander  à  Hasth'y  :  Est- 
ce  que  la  fille  et  son  amant  ne  sont  ip^\s  de 
l'escorte?  Or,  la  lîlle  dHasth'y,  c'est  toi,  et 
ton  amant,  c'est  à  peu  près  moi,  je  suppose. 

—  Tu  es  fou,  cœur  de  diable,  dit  Tintilla 
en  riant  el  en  m'embrassant  comme  une  folle. 
Tiens,  Querido,  laisse-moi  t'arranger  ce  car- 
reau sous  ta  tête,  cet  autre  sous  tes  épaules, 
celui-ci  sons  ton  bras,  allons,  étendez-vous 
bien ,  mon  sultan,  et  pendant  que  vous  fu- 
merez, moi  je  vous  chanterai,  pour  vous  en- 
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dormir,  les  Trois  Baisers  de  la  Bohémienne, 
tu  sais,  Querido?  Justement  voici  la  guitare 
du  vieux  bonhomme. 

—  Non,  non,  par  le  diable!...  ne  chante 
pas  cela  si  tu  veux  m'endormir,  entends-tu, 
Tintilla?  m'écriai-je  en  me  levant  à  demi. 

Mais  la  damnée  fille  pinçait  déjà  les  cordes 
de  la  guitare  et  préludait  par  des  cadences 
perlées,  qu'elle  laissait  tomber  d'une  voix 
suave  et  argentine  qui  faisait  tout  vibrer  en 
moi. 

—  Encore  une  fois,  pas  cela,  Tintilla  !  m'é- 
criai-je d'un  air  suppliant. 

—  Tu  m'entendras,  me  dit  l'entêtée;  et,  se 
penchant  sur  moi,  elle  me  donna  un  long  bai- 
ser qui  me  rendit  incapable  de  la  contredire, 
et  je  retombai  résigné  sur  les  carreaux  de 
Juan  Dulce. 

Sur  ma  foi,  je  vivrais  mille  ans  que  je  me 
souviendrais  toujours  de  la  fii>ure  et  de  la 
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pose  de  Tintilla  pendant  qu'elle  chantait,  que 
je  n'oublierais  ni  les  accents,  ni  les  modula- 
lions  de  sa  voix,  ni  la  senteur  balsamique  des 
palmiers,  ni  la  façon  bizarre  et  coquette  dont 
la  Bohême  était  éclairée  ;  le  soleil ,  à  son  dé- 
clin, jetait  ses  chauds  et  derniers  rayons  sur 
le  berceau  de  vigne  qui  nous  abritait;  et,  par 
un  admirable  caprice  de  la  lumière,  un  de  ces 
rayons  passant  à  travers  quelques  feuilles 
moins  serrées,  tombait  d'aplomb  sur  la  figure 
pâle  et  jaune  de  Tintilla,  qu'il  couvrait  d'une 
clarté  vermeille. 

Oh  !  qui  la  peindrait  ainsi  ferait  un  ravis- 
sant tableau  !  Assise  à  la  mauresque  sur  un 
carreau ,  une  jambe  pliée  sous  elle  et  l'autre 
étendue,  et  celte  autre,  chaussée  d'un  bas 
écarlate  à  coins,  noirs,  relevant  un  peu  son 
jupon  jaune  bien  drapé  qui  se  découpait  sur 
sou  corsage  rouge  tout  broché  d'or. 

Mais  qui  pourrait  j)eindre  ses  doigts  fins  et 
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longs  voltigeant  sur  la  guitare,  ses  cheveux 
noirs  tressés  de  rubîins  incarnats?  Qui  pein- 
drait cette  figure  si  mobile  et  si  animée,  brus- 
quement éclairée  par  un  rayon  qui  semblait 
la  dorer,  et  la  faisait  resplendir  sur  le  fond 
noir  et  sombre  du  feuillage? 

Et  tout  au  bout  du  jardin,  cette  cascade 
transparente  que  le  soleil  faisait  reluire  com- 
me un  globe  de  cristal  lumineux  !  et  cette 
chaleur  énervante  qui  rend  la  mollesse  si  vo- 
luptueuse!   qui  peindrait  cela? Et  ce 

silence interrompu    seulement   par    les 

chants  de  Tinlilla!  et  le  murmure  de  la  cas- 
cade qui  voilait  légèrement  la  voix  de  la  Bohé- 
mienne, et  lui  donnait  un  charme  indicible  et 
comparable  à  celui  que  prête  la  vapeur  à  un 
paysage  !  Encore  une  fois,  qui  rendrait  digne- 
ment ce  tableau? 

Et  moi,  je  voyais  cela,  vrai,  réel,  avec  une 
imagination  de  feu  ;  je  voyais  cela ,  j'enten- 
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dais  cela  à  demi-couche,  ayant  encore  la  tête 
exaltée  par  la  chaleur  et  la  fumée.  Je  me  di- 
sais :  j'ai  seize  ans,  je  suis  jeune,  libre,  riche 

et  fort Cette  femme  est  à  moi.  ...  Rien  au 

monde  ne  peut  empêcher  qu'elle  soit  à  moi  ! 
—  Oh!  alors  j'éprouvai  une  de  ces  plénitudes 
de  bonheur  et  de  bien-être,  une  de  ces  dila- 
tations de  cœur  qui,  plus  tard,  font  prendre 
en  grande  pitié  ces  creuses  rêveries  de  gloire 
et  de  renommée;  car  il  me  semble  que  la 
gloire  ne  peut  et  ne  doit  jamais  donner  une 
sensation  plus  profondément  délicieuse  que 
celle  que  j'éprouvais  alors. 

Pour  m'achever,  c'est  le  boléro  suivant  que 
j'entendais  chanter  avec  une  expression  d'a- 
mour et  de  volupté  irritante  impossible  à  ren- 
dre, et  qui  empruntait  uji  nouveau  chai-mo 
du  lieu,  de  la  solitude,  du  soleil  couchant,  que 
sais-je,  moi?  et  puis  cela  chanté  en  andalous 
avec  la  prononcialion  gullurale  et  sonore  des 
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Arabes;  encore  une  fois,  c'est  impossible  à 
peindre. 

Voici  le  boléro  : 

LES  TROIS  BAISERS  DE  LA  BOHÉMIE.NNE. 

«  Shispu'y  a  vingt  ans,  et  à  vingt  ans  Shis- 
pa'y  n'a  pas  d'amant;  si  Shispa'y  était  laide, 
je  vous  dirais  :  Plaignez  Shispa'y.  Mais  Shis- 
pa'y n'est  pas  laide  ;  au  contraire,  Shispa'y  est 
belle,  et  si  belle,  que  lorsqu'elle  se  baigne 
dans  rirmack  avec  ses  compagnes,  toutes  la 
regardent  d'un  air  de  haine  et  d'envie.  3Iais  à 
quoi  te  sert  ta  beauté,  Shispa'y?  Le  Juif  a 
aussi  de  beaux  sequins  luisants  qu'il  cache, 
qui  ne  servent  à  personne,  et  dont  lui-même 
ignore  la  valeur,  puisqu'il  s'est  refusé  tous  les 
plaisirs  qu'on  se  procure  avec  la  richesse. 

«  Le  Juif  est  bien  riche,  Sliispa'y,  et  pour- 
tant un  pauvre  esclave  haletant,  manquant  de 
tout,  viendrait  à  genoux,  les  mains  jointes, 
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lui  dire  :  Seigneur,  donnez-moi  une  piastre, 
que  le  Juif  lui  donnera  plutôt  un  coup  de  kan- 
ghiar  qu'une  piastre  ;  tu  fais  comme  le  Juif, 
Shispa  y,  qui  peut  tout  avoir  et  se  prive  de 
tout  parce  qu'il  ne  connaît  rien.  Mais  sais-tu 
ce  qui  lui  est  arrivé  au  Juif?  — Je  vais  te  le 
dire,  Shispa'y. 

«  Une  nuit,  des  klephtes,  qui  lui  voulaient 
plus  de  bien  que  de  mal,  sont  entrés  dans  sa 
maison  pendant  qu'il  dormait,  et  l'ont  douce- 
ment garrotté  avec  leurs  belles  ceintures  de 
soie  ouvragée. 

«  Et  puis  ils  ont  commencé  à  prendr»  les 
sequins  du  Juif,  non  pour  les  voler  par  Ma- 
hom,  mais  pour  lui  acheter  du  bon  vin  de 
Chiraz  et  du  bon  miel  d'Eschil,  et  des  torches 
de  gomme  d'olivier  qui  sentent  si  bon  ;  et  ils 
ont  apporté  tout  cela  dans  la  maison  du  juif; 
entends-tu,  Shispa'y? 

€  Et  les  klephtes  lui  ont  dit  avec  de  grandes 
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menaces  :  —  Toi  qui  n'as  jamais  bu  que  de 
l'eau  froide  et  insipide  de  l'Irmack,  bois  ce  vin 
de  Chiraz  ; 

€  Toi  qui  n'as  jamais  senti  que  l'odeur 
mauvaise  de  tes  vieux  murs,  sens  les  parfums 
de  cette  gomme  embaumée  ; 

«  Toi  qui  n'as  jamais  mis  sous  ta  dent  que 
du  maïs  cuit  sous  la  cendre,  goûte  ce  miel 
mêlé  d'ambre  et  de  raisin  de  Corinthe. 

«  Et  quand  le  Juif  a  eu  goûté  de  tout  cela, 
les  bons  klephtes  se  sont  en  allés  sans  empor- 
ter seulement  un  talek,  Shispa'y. 

c(.De  sorte  que  le  Juif  trouvant  le  chiraz 
meilleur  que  l'eau,  le  miel  meilleur  que  le 
maïs,  et  la  senteur  de  la  gomme  d'olive  meil- 
leure que  Todeur  de  sa  masure,  employa  dé- 
sormais ses  sequins  à  acheter  du  chiraz,  du 
miel  et  de  la  gomme  d'olivier,  et  devint  aussi 
prodigue  qu'il  avait  été  avare. 

«  Voilà  ce  qui  arriva  au  Juif,  Shispa'y.  Maîu- 
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tenant  écoute  ce  qui  t'arrivera  à  toi,  Shispa'y, 
écoute,  car  je  sais  l'avenir;  je  suis  Bohême. 
—  Et  la  Bohême  prit  la  main  de  Shispa'y  et 
lui  dit.. .  » 

Mais  voilà  que  mes  souvenirs  m'entraînent 
un  peu  trop  loin  ;  car  il  faut  laisser  ignorer  la 
fin  de  ce  boléro,  qui  est  en  vérité  d'une  naïveté 
un  peu  crue  et  tant  soit  peu  biblique. 

Tintilla,  qui  n'avait  pas  à  garder  avec  moi 
les  mêmes  ménagements,  la  chanta  jusqu'au 
bout  ;  non  pas  tout  à  fait,  car  je  l'interrompis 
avant  la  fin  du  jour...  pour  lui  demander,  je 
crois  ,  si  les  petits  pois  fleurissaient  en  avril. 
Après  cette  sotte  et  intempestive  question, 
je  m'endormis  d'un  profond  sommeil. 

Quand  je  m'éveillai,  il  était  nuit  close,  et  je 
pouvais  voir  les  étoiles  scintiller  à  travers 
les  feuilles  de  vigne  qui  se  balançaient  sur  ma 
tête  ;  j'allongeai  les  bras  ,  et  je  m'aperçus 
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qu'une  main  charitable  m'avaitsoigneusement 

couvert  de  mon  manteau. 

A  ce  moment,  j'entendis  marcher  près  de 
moi,  —  Qui  va  là  ?  —  C'est  moi,  Querido,  ré- 
pondit Tintilla.  Allons,  vite  à  cheval  !  il  est 
tard;  mon  père  est  déjà  parti.  Nous  le  rejoin- 
drons. 

—  Pourquoi  diable  ne  nouï  a-t-il  pas  at- 
tendus? lui  dis-je  avec  étonnement. 

—  Parce  qu'il  a  de  l'argent  à  remettre  à  un 
escribano  de  la  rue  Âncha,  et  qu'il  ne  veut 
pas  te  faire  attendre  à  la  porte  de  cet  âne  en 
robe. 

La  raison  n'étant  pas  absolument  mauvaise, 
je  m'en  contentai;  et  nous  afllâmes  avec  Tin- 
tilla, qui  avait  repris  ses  habits  d'homme, 
chercher  nos  chevaux  que  le  vieux  nègre  te- 
nait par  la  bride. 

Ah!  ça,  dis-je  à  Tinlilla,  où  sont  les  gens 
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de  Juan  Dulce,  que  je   leur  donne  ma  bien- 
venue? 

—  Ils  sont  couchés...  partons,  parlons,  re- 
prit-elle avec  vivacité. 

—  Et  leur  maître?... 

—  Aussi  couché...  Mais  à  cheval!  ache- 
vai !.... 

Ceci  me  paraissait  assez  bizarre  ;  pourtant 
je  sautai  en  selle,  avec  l'abnégation  insou- 
ciante qui  alors  surtout  me  caractérisait. 

Il  fallait  que  Tinlilla  fût  alors  bien  pressée 
de  sortir  de  la  maison  du  respectable  Juan 
Dulce,  car,  au  lieu  d'ordonner  au  nègre  d'ou- 
vrir une  espèce  de  claire-voie  de  quatre  pieds 
de  haut  qui  servait  de  porte  au  jardin,  elle  fit 
intrépidement  franchir  cette  barre  à  son  che- 
val. Je  la  suivis,  car  Frasco  sautait  comme  un 
cerf;  et  la  grande  mule  blanche,  encouragée 
par  cet  exemple,  nous  imita,  malgré  les  cris 
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et  les  injonctions  contraires  du  vieux  nègre, 
qui  jetait  des  cris  de  paon. 

Nous  primes  une  ruelle  qui  nous  conduisit 
sur  la  route  où  nous  devions  retrouver  Hasth'y. 
Tintilla  ne  me  disait  mot  ;  et,  comme  nos  che- 
vaux étaient  lancés  à  fond  de  train,  nous  n'en- 
tendions que  le  branle  sonore  et  régulier  du 
galop  qui  retentissait  sur  ce  sol  ferme  et  battu 
et  au  loin  derrière  nous,  les  sonnettes  de  la 
grande  mule  blanche. 

Pour  la  première  fois,  ce  qui  paraîtra  bi- 
zarre peut-être,  je  me  demandais  où  diable 
jallais  ainsi.  Je  commençai  à  trouver  la  con- 
duite d'Hasth'y  assez  mystérieuse,  et  la  de- 
mande de  Juan  Dulce  à  propos  de  l'escorte  me 
vint  à  la  pensée. 

Après  tout,  me  dis-je,  je  suis  bien  armé , 
bien  monté  ;  y  compris  le  diable,  je  ne  crains 
à  peu  près  rien;  voyons  donc  jusqu'au  bout. 

— Pardieu  !  dis-je  à  Tintilla,  ton  père  n'avait 
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pas,  je  le  vois,  dix  mille  piastres  h  compter  à 
l'escribano  ,  car  il  a  pris  une  furieuse  avance 
sur  nous.  —  Je  suis  sûre  qu'il  nous  attend  à  la 
Ticnda,  qui  est  au  bas  de  la  montagne  ,  dit 
Tintilla  ;  nous  y  voici  bientôt. 

En  effet,  deux  minutes  après,  nous  aperçû- 
mes, car  la  nuit  était  claire  et  la  lune  pleine  , 
nous  aperçûmes  les  murs  blancs  d'une  hôtel- 
lerie. Tintilla  mit  son  cheval  au  pas,  et  je  ra- 
lentis aussi  l'allure  de  Frasco. 

— Ecoute...  écoute,  Querido,  me  dit  tout  à 
coup  la  Bohême  en  arrêtant  son  cheval  et  pré- 
uant  la  rêne  du  mien  pour  l'arrêter  aussi , 
écoute. 

Nous  écoutâmes ,  et  nous  entendînies  le 
bruit  assez  éloigné  des  clochettes  de  plusieurs 
mulets  et  le  roulement  sourd  d'une  voi- 
ture. 

Ce  sont  eux,  dit  vivement  Tintilla  en  par- 
tant comme  un  trait.  —  Ah  ça  1  mille  ton- 
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nerres,  à  la  fin,  qui,  eux  ?  criai-je  avec  colère 

à  Tintilla,  en  la  suivant  de  près. 

Mais  elle  ne  TnVntendit  pas  ,  ou  ne  voulut 
pas m'entcndie,  et  j'allais  arrêter  son  cheval 
de  force,  lorsqu'à  vingt  pas,  à  un  détour  que 
faisait  la  route  ,  nous  vîmes  devant  nous  une 
voiture  attelée  de  quatre  mules;  à  l'une  des 
portières  se  tenait  Hasth'y,qni  se  dandinait 
sur  son  cheval  en  sifflant  un  air  de  fandango  ; 
à  l'autre  portière  était  l'homme  au  manteau 
que  j'avais  rencontré  chez  Hasth'y  le  jour  où 
il  m'apprit  son  départ.  Je  le  reconnus  bien. 

Le  cocher  qui  conduisait  la  voiture  chantait 
aussi  un  de  ces  airs  monotones  particuliers 
aux  muletiers  d'Andalousie  ;  la  voilure  ,  dont 
les  stores  étaient  baissés,  allait  au  pas,  car  la 
côte  était  longue  et  rapide. 

Fort  étonné  de  tout  ceci,  et  voulant  savoir 
à  quoi  m'en  tenir,  je  poussai  mon  cheval  près 
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de  celui  d'IIasth'y,  et  je  lui  dis  d'un  air  assez 
sec  : 

— Ah  ça,  mon  cher,  voilà  donc  l'escorte  dont 
ce  vieil  ivrogne  de  Juan  Dulce  vous  parlait 
tantôt,  je  veux  savoir,  et  à  l'instant ,  ce  que 
cela  signifie,  ou  je  m'en  retourne. . . 

— Chacun  son  goût,  me  répondit  Hasth'y  d'un 
air  froid  et  railleur  que  je  ne  lui  connaissais 
pas  encore.  L'âge  m'a  calmé,  mais  j'étais  alors 
d'une  'violence  épouvantable.  Cette  réponse 
me  mit  hors  de  moi,  et,  lui  saisissant  le  bras 
avec  force  : 

—  Ce  n'est  pas  répondre,  Monsieur...  m'é- 
criai-je.  Pardieu  je  saurai  à  quoi  m'en  tenir 
sur  le  rôle  qu'on  me  fait  jouer  ici,  ou  vous  n'a- 
vancerez pas;  et  je  mis  mon  cheval  en  travers 
du  sien. 

A.UX  premiers  mots  de  notre  dispute,  l'autre 
homme  à  manteau  avait  dit  tranquillement  à 
Hasth'y,  entre  deux  bouffées  de  tabac  :  Maître, 
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quand  il  faudra  debarigaie  el  mosu(cequi 
peut  à  peu  près  se  traduire  par  ces  mots  :  éveii- 
trer  le  jeune  homme  ),  je  suis  là. 

Tintilla  vint  mêler  sa  voix  glapissante  aux 
nôtres,  et  gourmanda  son  père,  dont  le  calme 
et  le  sang-froid  me  faisaient  bouillir  le  sang  ; 
car  au  lieu  de  tourner  bride  et  de  regagner 
Xérès  comme  j'aurais  dû  le  faire,  je  m'empor- 
tais, je  criais  avec  une  fureur  telle  que  je  ré- 
veillai sans  doute  les  gens  qui  étaient  dans  la 
voiture,  puisque  j'entendis  une  voix  de  femme 
pousser  un  cri  d'effroi,  en  disant  en  français  : 
Ces  brigands  se  disputent  entre  eux...  il  vont 
nous  assassiner.... 

Vous  êtes  une  folle,  avait  répondu  dans  la 
même  langue  une  voix  d'oncle  ou  de  mari.  A 
ce  cri  de  femme,  moi  et  Tintilla  restâmes  stu- 
péfaits. 

Par  les  mille  plaies  du  Christ,  il  y  a  donc 
une  femme  là-dedans,  cria  la  Bohémienne  avec 
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une  expression  indéfinissable  de  colère  , 
de  crainte  et  de  jalousie...  Pourquoi  ne  me 
l'avoir  pas  dit. 

Et  elle  regardait  son  père  et  moi  d'un  air 
presque  féroce. 

—  Parce  que  je  n'en  savais  rien  moi-même, 
dit  Hasth'y;  mais  ne  me  rompez  pas  la  tête 
davantage  de  ceci,  fl  y  a  un  moyen  bien  sim- 
ple de  terminer  tout  cela  ;  que  ce  gentilhomme 
s'en  retourne  à  Xérès,  demain  au  soir  il  sera 
à  Cadix,  et ,  sur  mon  âme,  il  fera  mieux  que 
de  nous  suivre,  et  qu'il  me  croie,  car  c'est  un 
ami  qui  lui  donne  ce  conseil. 

— Et  moi  je  lui  défends  de  partir,  reprit  Tin- 
tilla  d'un  air  arrogant. 

—  Et  moi  je  reste,  ajoutai-je  en  pensant  aux 
dangers  que  pouvait  courir  cette  pauvre  Fran- 
çaise qui  était  si  mal  entourée. 

Tinlilla,  voyantdans  ma  résolution  un  ac- 
quiescement à  sa  volonté  ,  voulut  me  prendre 


la  main  pour  m'en  remercier  ;  je  la  repoussai  : 
je  ne  sais  pourquoi  dès  ce  moment  elle  me  dé- 
goûta et  me  devint  insupportable. 

Le  calme  se  rétablit  peu  à  peu,  et  je  me  mis 
à  marcher  seul  derrière  la  voiture,  et  l'exami- 
nai d'un  œil  curieux.  C'était  une  grande  ber- 
line; sur  un  des  panneaux  il  y  avait  une  cou- 
ronne de  comte  que  surmontait  un  chiffre.  Ce 
qui  me  paraissait  singuher,  c'était  de  ne  voir 
aucun  domestique  sur  les  sièges  qui  parais- 
saient disposés  pourtant  pour  recevoir  les 
gens;  j'étais  occupé  de  ces  pensées,  lorsque 
rhomme  au  manteau  partit  au  grand  trot  et 
disparut  derrière  le  versant  de  la  mon- 
tagne. 

Fort  alarmé  de  ce  manège,  j'armai  silen- 
cieusement ma  carabine,  qui  reposait  dans  un 
porte-crosse,  comme  un  fusil  à  la  chasse ,  et 
j'attendis.  Dix  minutes  après  ,  il  revint  tran- 
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quillement  dire  à  Haslh'y  :  Les  ladiones  (  les 
voleurs). 

Je  suis  dans  un  coupe-gorge  ,  pensai-je  ; 
mais  je  vendrai  cher  ma  vie  et  celle  de 
cette  femme  qui  est  là- dedans,  mais  ma  pre- 
mière balle  sera  pour  Tinlilla,qui  m'a  conduit 

ici. 

En  effet ,  une  vingtaine  d'hommes  ,  dont 
quelques-uns  étaient  à  cheval,  parurent  sortir 
comme  par  enchantement  de  toutes  les  cre- 
vasses des  rochers  qui  bordaient  la  route,  mais 
sans  cris ,  sans  désordre  ;  tous  étaient  fort 
calmes  et  fort  posés.  Le  cocher  arrêta  ses  mu- 
les de  lui-même,  et  l'homme  qui  paraissait 
commander  la    bande  s'approcha  d'Hasth'y. 

Celui  qui  s'était  avancé  à  sa  rencontre  lui 
montra  je  ne  sais  en  vérité  quel  talisman  ;  car 
à  l'instant  qu'il  l'eut  vu,  le  chef  donna  son  in- 
digne main  à  Hasth'y,  et  lui  dit:  Allez  avec 
Dieu,  mon  compère. 
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Queles  saints  vous  protègent,  messeigneiirs! 
dit  à  son  tour  Hasth'y. 

Et  la  voiture  reprenant  le  trot ,  nous  laissâ- 
mes derrière  nous  cette  mauvaise  compagnie, 
dont  nous  venions  d'être  délivrés  d'une  si 
miraculeuse  façon. 


CHAPITRE  III. 


J'avais  été  si  fort  étonné  de  la  singulière  et 
tranquille  retraite  des  voleurs  ,  qu'au  bout 
d'un  quart-d'heure  seulement,  je  m'approchai 
de  Tintilla  afin  de  savoir  le  mot  de  cette 
énigme. 

La  Bohémienne  paraissait  rêveuse  et  absor- 
bée, et  je  fus  forcé  de  la  secouer  assez  rude- 
ment par  le  bras  pour  en  obtenir  une  ré- 
ponse. 

Tintilla,  lui  dis-je,  que  signifie  tout  cela  ? 
quels  sont  ces  hommes,  et  de  quelle  diaboli- 
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que  influence  peut  user  votre  pèi'e  pour  les 

obligera  nous  laisser  causerainsi  librement? 

— Ce  que  cela  signifie,  reprit  la  Bohémienne 
avec  exaltation...  ce  que  cela  signifie  ?  C'est 
que  tout  à  l'heure  je  te  disais  de  rester,  et  que 
maintenant  je  veux  que  tu  partes,  entends-lu... 
je  le  veux. 

Et  sa  main  me  serrait  le  poignet  d'une  assez 
vigoureuse  façon. 

—  Quant  à  cela,  lui  répondis  je,  ya  ne  sera 
pas,  car  je  reste...  Oui  je  reste...  Ainsi  ôte  ta 
main  de  dessus  mon  1^'as,  car  tu  t'abîmes  les 
ongles,  et  voilà  tout. 

—  Et  moi  je  te  dis  que  tu  partiras,  reprit 
la  bohémienne  ;  et  pour  t'y  décider ,  s'il  le 
faut,  je  partirai  avec  toi  cette  nuit-même  :  nous 
retournerons  à  Cadix  ;  mon  père  nous  join- 
dra plus  tard Je  suis  sûre  de  son  con- 
sentement. 

—  Merci,  ma  chère,  de  votre  offre  ;  mais 
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encore  une  fois  je  resterai,  lui  dis-je  d'un 
ton  ferme  qui  annonçait  une  volonté  qu'elle 
savait  bien  être  inébranlable. 

—  Mais  par  Mahomet,  tu  ignores  donc  qui 
je  suis ,  quel  est  mon  père ,  quel  est  son 
métier? 

—  Je  m'en  doute ,  et  c'est  pour  cela  que 
je  reste. 

—  Ah  !  lu  le  sais,  corps  de  Christ ,  tu  sais 
que  mon  père  est  un  des  chefs  de  la  bande  de 
los  ladrones  de  Contrato  * ,  des  voleurs  à  l'a- 

*  Il  existait  à  Cadix  et  à  Xérès,  en  1822,  une  singulière 
espèce  de  compagnie  d'assurance,  pour  ainsi  dire  tolérée 
par  la  police  ;  les  voleurs  à  l'amiable,  comme  on  les  appelle, 
moyennant  une  prime  assez  forte,  donnaient  des  sauf-con- 
duits pour  traverser  l'Andalousie  jusqu'à  Séville ,  et  met- 
taient ainsi  les  voyageurs  à  peu  près  à  l'abri  des  violences  et 
des  rapines  de  deux  ou  trois  bandes  sans  doute  organisées 
par  la  compagnie,  et  qui  rendaient  alors  celte  route  extrê- 
mement dangereuse.  En  1825,  je  crois,  les  cortès  firent  arrê- 
ter et  juger  les  assureurs,  qui  furent  envoyés  aux  galères  ou 
pendus;  mais  les  routes  n'en  furent  pas  plus  sûres  ;  au  con- 
traire, car  les  mesures  d'une  police  inhabile  ne  donnèrent 
pas  même  aux  voyageurs  l'espèce  de  garantie  que  leur  offrait 
la  compagnie  des  voleurs  à  l'amiable. 
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miable  qui  rançonnent  les  voyageurs,  et  leur 
fait  payer  quelquefois  cher,  par  Mahomet,  les 
sauf-conduits  qu'elle  accorde  !  Sais-tu  aussi 
que  si  les  gardes  de  ronde  nous  surprenaient, 

nous  serions  tués  sur  la  place...  le  sais-tu 

et  par  la  bande  de  mon  père?  Il  serait  beau  de 
voir  un  officier  du  roi  de  France  pendu  comme 
complice  d'une  bande  de  voleurs  et  d'assas- 
sins bohémiens.  Maintenant  tu  sais  tout 

méprise-moi,  chasse-moi  comme  une  voleuse, 
je  le  souffrirai,  mais  va-t'en  ;  emmène-moi 
comme  esclave  ,  je  te  suivrai...,  ordonne- 
moi  de  rester  ici,  je  resterai;  mais,  par  Maho- 
met, va-t'en par  pitié,  va-t'en...  Et  la  bo- 
hémienne, quittant  les  rênes  de  son  cheval, 
me  prenant  le  bras  de  ses  deux  mains^  me  sup- 
pliait avec  les  plus  vives  instances. 

Je  compris  'parfaitement.  Ce  peu  de  mots 
m'expliqua  le  paisible  far-niente  d'Hasth'y, 
et  le  mystère  de  l'escorte  du  vénérable  Juan 
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Dulce,  qui  était  probablement  le  digne  chef 
de  la  compagnie  d'assurance  de  Xérès.  On  con- 
çoit que  la  nature  de  ces  révélations  aug- 
menta encore  la  résolution  où  j'étais  de  ne 
pas  abandonner  ma  compatriote  à  la  merci 
de  mes  amis  intimes,  car  je  n'avais  pas  la 
moindre  foi,  je  l'avoue,  et  j'avais  tort,  dans 
la  promesse  jurée  de  leur  aide  et  protection 
aux  voyageurs  qui  s'abandonnent  à  eux.  Je 
répondis  donc  à  Tintilla,  qui,  sans  doute, 
comptait  beaucoup  sur  l'effet  de  cette  décla- 
ration ; 

J'ai  là  deux  balles  dans  ma  carabine  que  tu 
mériterais  bien  de  recevoir  dans  la  tête,  ma 
bien-aimée,  pour  t'apprendre  à  ne  plus  en- 
traîner un  jeune  homme  confiant  dans  un 
piège  aussi  abominable.  Mais  tu  as  été  fran- 
che, et  je  te  pardonne  ;  seulement  aie  bien 
soin  de  ne  pas  madresser  la  parole  d'ici  à 
Séville,  où  toi  et  ton  digne  père  quitterez  sans 
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doute  cette  voiture...  car  ce  sera  peine  per- 
due  

—  Mais  tu  restes  donc,  fils  de  louve? 

—  Tu  le  vois  bien. 

—  Ah!  j'en  suis  bien  sûre  maintenant 

c'est  pour  faire  la  cour  à  cette  femme  qui  est 
là  dedans  que  tu  restes,  dit  Tintilla  d'une  voix 
tremblante  et  étouffée  par  la  colère,  en  mon- 
trant la  voiture...  Eh  bien,  par  ma  mère,  si 
tu  as  seulement  le  malheur  de  la  regarder  en- 
tre les  yeux,  Je  vous  tue  tous  les  deux.  Tu 
m'entends,  et  lu  sais  si  la  fille  de  mon  père  a 
peur  du  sang. 

—  Et  moi,  je  vous  assure  que  vous  ne  tue- 
rez personne  des  voyageurs,  fille  de  mon  âme, 
car  je  réponds  sous  caution  de  leur  vie  ou  de 
leur  argent  au  seigneur  Juan  Dulce,  dit  une 
voix.  C'était  Hasth'y,  qui  nous  suivait,  et  s'é- 
tait approché  de  nous  sans  être  entendu , 
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grâce  au  ton  animé  de  la  conversation  que 
j'entretenais  avec  sa  fille. 

—  Je  vous  dis,  moi,  que  je  le  turrai  s'il 
regarde  cette  femme,  reprit  Tintilla  d'un  air 
féi'oce. 

—  Vous  me  comprenez  mnl,  fille  chérie  de 
mon  cœur, re|)rit  Hastli'y  avec  un  sang- froid 
impeitui'bable  ;  j'ai  garanti  à  ces  voyageurs 
leur  vie,  leur  argent,  et  on  ne  touchera  ni  à 
un  de  leurs  cheveux,  ni  à  un  de  leurs  réaux, 
tant  que  moi  et  le  compère  au  manteau  noir 
nous  pourrons  tenir  uu  poignard  ou  uuq  es- 
copettej  quanta  tuci- le  seigneur  Arthur,  vous 
aurez  tort,  fille  de  mon  sang,  car  il  m'a  sauvé 
la  vie;  je  lui  ai  déjà  offert  de  s'en  aller,  il 
n'en  a  rien  fait...  tant  pis  pour  lui  ;  j'ai  sa  pa- 
role d'officier  d,e  ne  lien  divulguer  de  ce  qu'il 
aura  vu  pendant  notre  voyage;  si  les  gardes 
de  ronde  nous  sui-prennent,  tant  pis  pour  lui. 
Quant  à  ce  qui  est  de  regarder  ou  noii  la  femme 
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qui  est  là-dedans,  c'est  une  dispute  d'amou- 
reux à  laquelle  ma  gravité  de  père  me  per- 
met de  prendre  peu  de  part,  ajouta  Hasth'y  , 
de  cet  air  froid  et  railleur  qui  avait  la  faculté 
de  me  mettre  hors  de  moi. 

—  Eh  bien  donc,  toi  qui  n'es  pas  assuré,  tu 
paieras  pour  elle  !  s'écria  Tintilla  avec  un  ac- 
cent d'horrible  méchanceté,  en  donnant  une 
si  furieuse  saccade  au  mors  de  mon  cheval, 
qu'il  se  cabra  violemment  et  se  renversa  avec 
moi  dans  un  profond  ravin  que  je  côtoyais  de* 
puis  un  quart  d  heure  sans  y  faire  attention. 

Tout  ce  que  je  me  rappelle  de  cet  infer- 
nal accident,  c'est  que,  lorsque  mon  cheval 
pointa ,  j'étais  penché  en  avant,  de  sorte  que 
la  boucle  de  têtière  de  la  bride  me  donna  un 
coup  si  violent  au  front  qu'il  m'étourdit  et 
me  fit  heureusement  tomber  avant  le  cheval, 
car  je  me  sentis  tourner  deux  fois  sur  moi- 
même,  et  un  coup  sourd  et   retentissant  qui 
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ébranla  tout  en  moi,  jusqu'aux  fibres  les  pins 
déliées,  me  fit  perdre  tout-à-fait  connaissance. 

Quand  je  revins  à  moi  il  était  grand  jour  , 
et  j'étais  assis  sur  le  devant  d'une  voitui'e 
qui  marchait  au  pas;  les  stores  étaient 
baissés. 

Je  me  sentais  la  tête  horriblement  pesante; 
j'y  portai  la  main,  et  je  la  trouvai  enveloppée 
d'un  bandeau  encore  imbibé  d'eau  de  Co- 
logne. 

Nous  étions  quatre  dans  cette  berline.  En 
face  de  moi  dormait  un  homme  de  cinquante 
ans  ;  il  avait  une  figure  sèche  et  maigre,  des 
cheveux  gris,  assez  rares,  et  une  grande  dis- 
tinction dans  tous  les  traits  ;  il  portait  un  ru- 
ban de  plusieurs  ordres  noué  à  la  boutonnière 
d'une  grande  redingote  de  voyage.  A  côté  de 
moi  était  un  grand  et  beau  jeune  homme  de 
trente  ans  au  plus,  d'une  figure  pleine  de 
noblesse  et  de  charmes,  et  vêtu  avec  autant 
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de  soin  et  de  fraîcheur  que  s'il  n'eut  pas 
passé  la  nuit  en  voiture;  il  ne  s'était  pas  aperçu 
du  mouvement  que  j'avais  fait  en  m'éveillani , 
car  il  attachait  un  regard  fixe  et  amoureux  sur 
une  jeune  femme  endormie,  placée  en  face  de 
lui,  à  côté  de  l'homme  aux  cheveux  gi'is. 

J'avoue  qu'à  la  vue  de  celte  merveilleuse 
créature  j'oubliai  et  la  blessure  que  je  me 
sentais  à  la  tôle  et  les  contusions  dont  j'é- 
tais moulu. 

Le  soleil,  déjà  fort  élevé,  frappait  sur  les 
stores  de  soie  cramoisie,  et  jetait  dans  l'in- 
téi-icur  de  la  voiture  une  teinte  pourprée  qui 
répandait  autour  de  nous  un  délicieux  re- 
flet. 

Cette  femme  endormie  paraissait  avoir  au 
plus  vingt  ans,  et  son  joli  visage  était  d'une  in- 
carnation si  délicate  et  si  transparente,  qu'on 
voyait  de  petits  réseaux  de  veines  azurées 
courir  sur  sou  menton,  sous  ses  longues  pan- 
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pières  ferméos  cl  sur  les  cotés  de  son  front 
blanc  ot  poli  comme  du  marbre,  ({ue  de  lon- 
gues boucles  de  cheveux  châtains  lais  aient 
"voir  par  moment. 

Un  nez  digne  d'une  statue  grecque,  et  deux, 
sourcils  bien  arqués  ,  et  plus  foncés  que  la 
chevelure,  donnaient  un  charmant  caractère 
à  celte  délicieuse  physionomie. 

Uu  tout  petit  chapeau  de  moire  bleue  à 
Tanglaise,  garni  en  dedans  d'une  ruche  d(; 
dentelle,  je  crois,  encadrait  cette  ravissante 
figure. 

Quoique  cette  femme  fût  vêtue  d'une  lon- 
gue et  large  blouse  de  couleur  sombre , 
comme  elle  était  penchée  sur  un  des  côtés  de 
la  voiture,  on  devinait  la  taille  la  plus  gra- 
cieuse et  la  plus  svelte. 

Une  de  ses  mains  était  gantée  d'un  gant  de 
peau  de  Suède;  etl'autie,  d'une  blancheur, 
d'une  délicatesse  et  dune    beauté  mervcil- 
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leuse,  était  nue  et  aussi  toute  veinée  de  bleu. 

Mon  voisin  tenait  cette  main  si  mignonne  et 
si  potelée  dans  les  siennes;  sans  doute  que 
cette  jolie  femme  l'avait  oubliée  en  s'endor- 
mant ,  car  ce  jeune  homme  la  tenait  avec 
amour  et  respect;  sans  oser  changer  sa  posi- 
tion ,  qui  devait  être  horriblement  gênante  , 
car  il  avait  le  bras  presque  tendu  ,  mais  il 
avait  peur  sans  doute  d'éveiller  la  belle  dor- 
meuse par  le  plus  léger  mouvement. 

Je  ne  saurais  dire  l'atroce  sensation  de  ja- 
lousie et  d'envie  qui  vint  me  serrer  le  cœur 
à  la  vue  de  ces  deux  jeunes  gens  si  beaux  et 
si  distingués.  Par  instant  je  leur  devinais  un 
amour  si  délicat,  si  gracieux,  si  plein  de 
charme  et  de  poésie  !  Je  compris  tout-à-coup, 
avec  une  facilité  désespérante,  qu'il  y  avait 
un  autre  amour  que  l'amour  brutal  et  em- 
porté  que  j'avais  éprouvé  pour  Tintilla. 

Expliquer  comment  la  vue  de  cette  femme 
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lit  sur  mon  âme  et  sur  mon  corps  une  impres- 
sion aussi  rapide  et  aussi  profonde,  c'est  ce 
que  je  puis  à  peine  comprendre,  aujourd'hui 
que  j'ai  l'expérience  de  Fâge;  mais  jamais 
passion  plus  profonde  et  plus  subite  n'a  éclaté 
dans  le  cœur  d'un  homme  ardent. 

Les  yeux  fixes,  j'attendais  avec  une  anxiété 
dévoi'ante  que  cette  jeune  femme  ouvrît  les 
siens,  car  j'éprouvais  le  besoin  de  me  dissi- 
muler une  vérité  devinée  malgré  moi.  Je  cher- 
chais à  me  persuader  que  ce  jeune  homme 
était  le  frère  ou  le  mari  de  cette  femme,  ce 
qui  m'eût  bien  consolé  et  donné  quelque  es- 
poir. 

Enfin,  un  léger  cahot  de  la  voiture  fit  un 
peu  dévier  le  bras  de  mon  voisin,  et  ce  mou- 
vement éveilla  sans  doute  la  jolie  dormeuse  , 
car  elle  retira  d'abord  sa  main,  puis  la  posa 
sur  son  front,  et  ouvrit  languissamment  les 
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deux  plus  grands  yeux  que  j'aie  vus  de  ma 
vie. 

Je  m'élais  brusquement  lejelé  dans  mon 
coin  ,  et ,  gi  àce  au  capuchon  de  mon  man- 
teau que  j'avais  rabaissé  sur  mon  front,  en 
feignant  de  dormir,  je  pouvais  tout  voir  sans 
être  vu.  Je  crois  encore  ressentir  l'angoisse 
cruelle  que  j'éprouvai  quand  j'aperçus  le  re- 
gard long  et  passionné  que  cette  femme  jeta 
sur  son  amant,  car  on  ne  peut  regarder  ainsi 
que  son  amant. 

Qn'il  était  doux  ,  ce  charmant ,  ce  délicieux 
regard  du  réveil,  qui  allait  aussitôt,  et  comme 
par  instinct,  chercher  le  regard  d'un  ami. 

Puis  la  jolie  femme  entr'ouvrit  sa  petite  bou- 
che, garnie  de  dents  admirables,  et,  par  un  lé- 
ger et  gracieux  pincement  de  ses  lèvres  ,  elle 
parut  envoyer  des  baisers  sans  nombre  à  son 
amant.  Il  fallait  voir  aussi  comme  à  chaque 
treseaillemenl  de  ses  lèvres  ses  beaux  yeux  se 
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fermaient  à  demi ,  et  tout  ce  qu'ils  révélaient 
de  bonne  et  tendre  passion  !  '', 

Enfer!...  enfer!...  chacun  de  ces  coups 
d'œil ,  de  ces  baisers  feints  ,  m'arrivèrent  au 
cœur  aigus  et  acérés;  j'eus  en  vérité  un  épou- 
vantable mouvement  de  rage  et  de  jalousie; 
j'en  vinsînegrctter  que  Tinliila  n'eût  pas  tué 
cette  femme. 

Et  puis  je  me  mettais  tellement  à  haïr  la 
Bohème  que  je  l'aurais,  je  crois,  étranglée  de 
mes  propres  mains  et  le  beau  jeune  homme 
aussi. 

Ma  damnation  commençait  ;  mort  Dieu  ! 
elle  n'était  pas  à  bout. 

Bientôt  le  jeune  homme  prit  cette  jolie 
main  qu'on  lui  avait  laissée,  et,  malgré  une 
moue  charmante  et  le  jeu  menaçant  de  deux 
grands  yeux  qui  montraient  d'un  air  d'effroi, 
assez  rassuré  d'ailleurs,  l'homme  à  cheveux 
gris,  l'amant  porta  cette  main  à  sa  bouche  j  il 
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la  baisait  délicatement  depuis  le  bout  des 
doigts  jusqu'au  poignet,  et  puis  il  la  mettait 
avec  ivresse  sur  ses  yeux,  sur  son  front,  sur 
ses  cheveux,  sur  sa  joue,  et  il  la  baisait  encore 
avec  admiration,  il  la  baisait  comme  un  avare, 
n'en  perdant  rien,  ne  laissant  pas  une  fossette 
ni  une  phalange  ,  pas  un  ongle  rose  et  poli , 
sans  y  avoir  amoureusement  porté  ses  lèvres. 
Sa  maîtresse,  elle,  lui  souriait  avec  idolâ- 
trie ;  ses  joues,  un  peu  pâles,  se  coloraient  lé- 
gèrement, et  son  autre  main  s'appuyait  sur 
son  sein,  qui  commençait  à  battre  avec  force. 
Non.  cent  fois  non,  les  souffrances  physiques 
les  plus  aiguës  ne  sont  rien  auprès  de  la  cui- 
sante et  profonde  angoisse  morale  qui  me  tor- 
dait le  cœur,  tandis  que  je  voyais  cet  amant 
si  immensément  heureux  de  ces  légères  fa- 
veurs; aussi  fis  je  avec  cruauté  un  mouvement 
assez  bruFquequi   envoya  bien  vite  la  petite 
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main  se  cacher  dans  les  plis  d'un  vaste  cache- 
mire. 

—  Prenez  garde  ,  Paul ,  cet  homme  se  ré- 
veille, dit-elle  bien  bas  d'une  Jvoix  fraîche  et 
suave  comme  sa  douce  haleine. 

—  Non,  ne  craignez  lien  ,  Marie  ,  répondit 
Paul  en  demandant  une  main  qu'on  lui  refusa 
bincèiement. 

—  Oh  !  vous  avez  beau  faire ,  Marie  ,  dit 
Paul,  et  cacher  cette  main  divine,  il  me  sem- 
ble que  si  vous  éprouviez  autant  d'amour 
que  moi ,  ces  baisers  muets  que  je  vous  en- 
voie iraient  la  caresser  à  travers  les  plis  de 
votie  schall ,  et  que  vous  en  sentiriez  l'im- 
pression brûlante. 

—  Que  vous  êtes  fou ,  Paul  !  et  pourtant 
non  ,  vous  n'êtes  pas  fou  ,  dit  Marie  ;  car  je 
sais  bien  que  quand  tu  me  regardes  fixement 
j'éprouve  comme  un  coup  électrique,  là..., 
dans  mon  cœur.  Aussi,  pourquoi  un  baiser 
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muet  ne  m'atteiiidrait-il  pas  sous  ce  cache- 
mire ? 

—  Oh!  Marie,  Marie,  dil  Paul,  quel  bon- 
heur est  le  nôtre  !  et  combien  cette  contrainte 
même  que  les  convenances  nous  imposent  en 
augmente  encore  le  charme!  Crois-tu  pas, 
dis,  mon  ange  aimé,  qu'un  regard,  qu'un  ser- 
rement de  main  nous  plongeraient  dans  ces 
extases  délicieuses  ,  si  nous  étions  toujours 
seuls? 

A  ma  grande  joie,  la  conversation  fut  in- 
terrompue par  un  effroyable  bâillement  du 
monsieur  à  cheveux  gris ,  qui  étendit  ses 
bras ,  se  raidit,  se  tourna ,  se  retourna  ,  et 
dit  d'abord  : 

—  Bonjour,  Marie.....  Puis  :  Mirval,  quelle 
heiH-e  est-il  ? 

—  xMais  bientôt  midi,  je  pense,  mon  oncle, 
dit  Marie. 
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Puis  me  montrant  du  doigt,  l'oncle  dit  à 

voix  basse  :  Est  ce  qu'il  dort? 
— 11  n'a  fait  qu'un  mouvement  depuis  ce 

matin,  dit  Miival, 

—  11  est  néanmoins  fort  i)cu  agréable  d'a- 
voir une  pareille  espèce  daîis  sa  voiture, 
dit  l'oncle  ;  niais  quand  Marie  veut  quelque 
cbose... 

—  Voyons  ,  monsieur  Mirval  ,  je  vous  en 
fais  juge  ,  dit  Mario  ;  nous  sommes  à  la  merci 
de  ces  horreurs  de  guides  ;  un  d'eux  est  ren- 
versé par  son  cheval  ,  cette  nuit,  il  es!  griève- 
ment blessé  ,  j)ouvions-nous  faii'O  autrement 
que  de  le  i*eccvoir  dans  noire  voilure,  par 
humanité  d'abord  ,  et  puis  ensuite  pour  nous 
faire  bien  venir  de  ces  hommes  avec  lesquels, 
je  Favoue,  je  suis  loin  d'être  en  confiance? 

—  Et  vous  avez  tort  ,  Marie.  Ces  canailles- 
là  ont  un  point  d'honneur  inconcevable;  c'est 
singulier,  m;\is  c'est  cela  ;  et  aussi,  escorté 
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par  des  voleurs  ,  je  dors  aussi  tranquillement 
que  je  le  ferais  escorté  par  des  gendarmes  de 
notre  belle  patrie. 

—  Le  fait  est ,  dit  Mirval,  qu'à  part  le  peu 
de  gêne  que  nous  occasione  la  présence  de 
ce  misérable,  nous  avons  fait  une  action  assez 
politique  ,  je  crois  ,  en  le  prenant  avec  nous. 

—  Pourquoi  ne  pas  l'avoir  placé  sur  le 
siège  comme  je  le  voulais,  puisque  la  place 
est  libre  ,  et  que  nous  ne  retrouverons  nos 
gens  qu'à  Séville? 

—  Y  pensez-vous,  dit  Marie,  sur  un  siège 
aussi  élevé  !  ce  pauvre  homme  était  évanoui , 
et  ils  y  ont  mis  d'ailleurs  un  autre  de  leurs 
camarades,  je  ne  sais  pourquoi. 

—  A  la  bonne  heure  !  j'ai  tort ,  Marie  ;  mais 
voyez  donc  un  peu  la  mine  de  notre  compa- 
gnon de  voyage ,  dit  l'oncle  en  relevant  le 
capuchon  de  mon  manteau.  Je  fermai  les 
yeux  et  je  restai  immobile. 
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—  Ah  !  mon  Dieu  !  mais  ce  malheureux 
\l\  n'a  pas  dix-huit  ans  î  s'écria  l'oncle  avec 
horreur. 

—  Si  jeune ,  et  déjà  infâme  !  et  digne  de  la 
potence  et  des  galères  !  dit  Paul. 

—  Le  fait  est  qu'il  y  a  bien  de  la  fatalité  sur 
ce  visage,  dit  Marie  avec  une  expression 
de  frayeur...  C'est  dommage,  car  il  a  d'assez 
beaux  traits. 

Cette  dernière  réflexion  me  fît  monter  le 
sang  au  visage. 

—  Tiens,  il  rougit ,  dit  Fonde. 

—  C'est  qu'il  a  la  fièvre  ,  dit  Mirval. 

—  Et  penser,  ajouta  l'oncle,  qu'un  pareil 
scélérat  a  peut-être  déjà  dix  meurtres  à  se 
repiocher  ! 

Je  passe  sous  silence  le  reste  d'une  com- 
munication à  peu  près  aussi  flatteuse  pour 
moi,  et  qui  me  fît  passer  les  trois  plus  cruelles 
heures  de  ma  vie. 
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A  Sibeyra  la  voiture  s'nrrêfa. 

Feignant  toujours  de  dormir  ,  je  laissai  les 
voyageurs  descendre. 

Je  vis  HasllVy  s'approcher  do  la  voiture, 
et  j'en  descendis  d'un  saut. 

—  Mon  cheval ,  lui  dis-jc ,  est-il  tué  on 
blessé  ? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Faites-le  seller,  je  pars... 

—  Comme  vous  voudrez  !...  ça  enfhnnlora 
ma  fille. 

—  Ecoulez,  Hasth'y,  votre  damnée  fille  a 
voulu  me  tuer.  Quoique  ce  soit  une  femme, 
si  je  ne  m'étais  pas  évanoui  sur  le  coup,  ma 
violence  m'eût  peut-être  entriihié  au-delà  des 
bornes  de  la  politesse.  Je  retourne  h  Cadix  , 
vous  avez  ma  parole  :  pas  un  mot  de  ce  que 
j'ai  vu  ne  sortii-a  de  ma  bouche;  mais  jurez- 
moi  ,  si  vous  pouvez  jurer  par  quelque  chose, 
de  veiller  avec  dévouement  au  salut  de  celte 
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femme  qui  est  là;  vous  savez  si  je  suis  géné- 
reux, une  fois  de  retour  à  Cadix,  prouvez- 
moi  qu'elle  est  arrivée  sans  malheur  à  Séville, 
il  y  a  dix  onces  d'oi-  pour  vous. 

—  Je  n'avais  pas  besoin  de  cet  encourage- 
ment,  soigneur  Arthur;  je  vais  faire  seller 
votre  cheval.  Voulez-vous  voir  Tinlilla  ? 

—  Non  ,  au  diabîe  !  Mon  cheval  !  mon  che- 
val! 

En  attendant  Frasco  ,  je  jetai  un  dernier 
regard  d'amour  et  de  regret  sur  cette  auberge 
qui  renfermait  la  femme  dont  la  grâce  avait 
fait  naîlre  en  moi  la  première  et  véritable 
passion. 

Frasco  vint ,  je  sautai  en  selle  et  partis  au 
galop.  J'étais  alors  d'un  tempéramment  de 
fer,  aussi ,  malgré  ma  chute  et  ma  blessure  , 
j'arrivai  tout  d'une  traite  à  Xérès,  où  je  ne 
fus  pas  tenté  de  visiler  Juan  Dulce.  Le  sur- 
lendemain j'étais  à  Cadix  ,  le  jour  d'après  à 
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bord,  et  le  jour  d'ensuite  au  fort  Sainte-Ca- 
therine ,  où  je  fus  emprisonné  pendant  un 
mois  pour  avoir  quitté  et  déserté  le  bord. 

Pendant  ce  mois  de  captivité  ,  vingt  fois  je 
me  reprochai  ma  faute  ;  je  me  disais  ;  j'ai  agi 
comme  un  sot,  il  fallait  rester,  peut-être  que 
ma  bizarre  aventure  aurait  intéressé  cette 
femme  à  mon  amour.  Enfin,  ce  furent  des 
remords  affreux  pendant  les  premiers  huit 
jours,  puis  je  n'y  pensai  plus,  puis  je  l'ou- 
bliai. 

Comme  mon  temps  de  prison  finissait, 
notre  frégate  reçut  l'ordre  d'aller  à  Malte ,  et 
nous  partîmes  le  jour  oii  j'appris  par  la  voix 
publique  ,  qu'Hasth'y  et  ses  associés  avaient 
été  qui  pendus,  qui  aux  galères.  Mon  ami  in- 
time était ,  j'aime  à  le  croire,  de  ces  derniers. 
En  conscience  je  le  regrettai  un  peu,  car  il 
est  de  ces  amitiés  qu'on  n'oublie  pas. 


CHAPITRE  IV. 


Lorsque  plus  tard  je  vins  à  me  rappeler 
cette  singulière  aventure,  par  une  bizarrerie 
assez  étrange,  le  souvenir  de  la  jeune  femme 
si  Française,  si  jolie,  si  distinguée,  s'effaça 
peu  à  peu  de  ma  mémoire,  et  je  me  remis 
à  penser  avec  acharnement  à  Tintilla  la 
Bohême  ! 

Malgré  moi  je  voyais  toujours  ses  grands 
yeux  noirs  vifs  et  hardis,  son  teint  pâle,  sa 
taille  souple  et  lascive. 

Or,  ce  souvenir  et  bien  d'autres  me  dam- 
naient. 
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Car  voîîh  comme  nous  sommes,  misérables 
créatures!  Je  dis  nous,  car  qui  de  nous  n'a 
pas  aimé  aussi,  sa  Bohême,  sa  Manon,  sa  Tin- 
tilla? 

Oui,  on  a  seize  ans  on  aime  le  bien,  on  y 
croit,  on  est  plein  d'espoir  et  d'amour,  —  ou 
cherche  la  sœur  de  son  âme,  comme  on  dit 
alors,  —  et  puis  on  rencontre  une  femme  fa- 
cile qui  a  l'imagination  bien  corrompue,  le 
cœur  bien  ossifié  ! 

Alors  on  devient  amoureux  à  lier  de  cette 
femme!  à  elle,  tout  ce  rêve  d'amour  et  de 
jeunesse!  à  elle,  les  belles  illusions  dorées  de 
ces  seize  ans!  à  elle,  à  elle  seule,  ce  beau  et 
bon  cœur,  bien  dévoué,  bien  noble  et  bien 
ardent! 

De  sorte  qu'on  use  sur  celte  ûme  sèche, 
froide  et  dure,  tout  ce  pur  et  saint  amour  du 
jeune  âge. 

Et  puis  plus  tard,  si  le  hasard  vous  jette 
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une  femme  teiiclre  et  passionnée,  qui  vous 
aime  avec  idolâtrie,  — vous  n'avez  plus  pour 
répondre  à  cet  amour  profond  et  vrai,  — 
qu'un  cœur  flétri,  un  esprit  égoïste  et  des  sens 
blasés,  car  vous  avez  prodigué  et  épuisé  à 
tout  jamais,  pour  une  femme  mé[)risable,  ces 
précieux  trésors  d'amour  et  de  jeunesse,  qui, 
bien  qu'on  dise,  ne  se  renouvellent  plus. 

Aussi  croyons-nous  profondément  à  celte 
vulgarité  sublime.  —  On  n'aime  qu'une  fois 
dans  sa  vie. 

Pour  arriver  à  la  conclusion  de  cette  his- 
toire, je  suis  forcé  de  passer  sous  silence  un 
assez  grand  laps  de  temps,  quelques  années 
d'une  vie  voyageuse  et  inoccupée,  folle  ou 
triste,  vie  d'opposition  et  de  contraste,  s'il  en 
fût,  et  supportable  en  cela  qu'elle  était  au 
moins  toute  imprévue. 

Or,  après  une  campagne  du  Levant  assez 
longue  qui  suivit  ma  station  à  Cadix,  et  dura. 
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je  crois,  trois  ans,  je  revins  en  France  pour  y 

aller  prendre  les  eaux  dans  les  Pyrénées,  afin 

de  me  guérir  des  suites  d'une  blessure  assez 

douloureuse. 

Je  m'arrêtai  à  quelques  lieues  de  Perpignan 
chez  un  de  mes  amis,  qui  possédait,  dans  une 
position  délicieuse,  une  fort  belle  terre,  où  je 
me  décidai  à  rester  quelque  temps. 

Un  jour  qu'il  recevait  quelques  visites  de 
voisines  de  campagne,  je  fus  frappé  de  l'air 
profondément  chagrin  d'une  jeune  fille  qui 
n'était  pas  jolie,  mais  dont  la  figure  avait  une 
expression  ravissante  de  grâce  et  de  beauté; 
je  demandai  à  la  femme  de  mon  ami  qui  elle 
était.  «  Ah  !  bon  Dieu,  me  dit-elle,  c'est  une 
pauvre  enfant  bien  à  plaindre,  il  y  a  six  mois 
qu'elle  devait  se  marier  avec  un  de  nos  voi- 
sins de  terre,  le  fils  d'un  homme  fort  riche. 
Quoique  ce  jeune  homme  fût  un  sot,  cette 
iinge  de  douceur  et  d'amabilité  en  était  éprise 
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sans  aucune  arrière-pensée  d'intérêt,  je  vous 
jure,  car  elle  est  riche,  et  avait  auparavant 
refusé  un  parti  aussi  brillant  comme  fortune  ; 
cet  imbécile  s'est  amouraché  d'une  femme 
qui  est  à  mille  lieues  de  valoir  cette  charmante 
personne,  mais  qui  est,  dit-on,  d'une  grande 
naissance.  C'est  à  cette  considération  qu'il  a 
sacrifié  l'affection  la  plus  pure  et  la  plus  dés- 
intéressée. Depuis  ce  temps  la  pauvre  enfant 
dépérit  à  vue  d'œil,  et  inquiète  vraiment 
beaucoup  ses  amis;  mais  si  vous  voulez  voir 
le  sot  en  question,  mon  mari  vous  mènera 
chez  son  père,  qui  est  assez  amusant  à  voir  et 
à  entendre  une  fois  :  c'est  un  homme  qui  s'est 
enrichi  on  ne  sait  trop  comment  dans  les 
fournitures,  qui  mène  un  train  de  prince  et 
fait  le  libéral  à  donner  un  mal  au  cœur.  L'oc- 
casion est  belle,  car  c'est,  je  crois,  dans  trois 
jours  que  son  fils  se  marie.  » 

Les  moyens  de  distraction  sont  assez  rares 
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en  province.  J'accephii  la  proposition,  et  je 
partis  avec  mon  ami  pour  assister  aux  noces, 
à  l'occasion  desquelles  on  déployait  l'hospita- 
lité la  plus  large  et  la  plus  généreuse. 

Nous  arrivâmes  au  château  de  M.  Bardou. 
Mon  ami  me  présenta,  et  je  m'aperçus  que 
mon  titre  flattait  extrêmement  l'aristocratique 
démocratie  du  fournisseur. 

Il  nous  présenta  son  fils  :  c'était  un  grand 
et  fort  garçon,  d'un  blond  fade,  rouge,  com- 
mun à  faire  peur,  avec  de  gros  yeux  bêtes  en 
l'air,  aussi  sot  qu'insolent. 

Ce  n'est  pas  que  j'aime  assez  l'imperti- 
nence ;  mais  ce  niais  avait  la  plate  et  lourde 
insolence  d'un  laquais. 

Somme  toute,  je  concevais  l'engouement  de 
cette  pauvre  petite  fille  pour  cette  espèce,  qui 
était  ce  qu'on  appelle  un  bel  homme  de  pro- 
vince ;  la  preuve  de  cela  est  qu'on  le  nommait 
le  beau  Bardou. 
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La  noce  était  pour  le  sinleiidemain,  nous 
nous  mîmes  à  table.  Après  dîner,  les  deux 
filles  de  M.  Baidou  se  cramponnèrent  l'une  à 
un  piano,  dont  elle  tapa,  et  l'autre  à  une  gui- 
tare, dont  elle  gratta.  C'était  à  faire  dresser 
les  cheveux  sur  la  télé. 

Le  beau  Bardou,  lui,  avait  disparu  au  des- 
sert pour  aller  faire  la  cour,  comme  me  l'ap- 
prit son  père. 

Le  père  Bardou  était  un  gros  homme  d'une 
haute  taille,  avec  les  façons  d'un  crocheteur. 
Je  causais  avec  mon  ami  :  il  s'approcha  de 
nous. 

—  N'est-ce  pas  que  mon  dîner  était  bon  ? 
nous  dit-il. 

—  Tout  est  parfait  ici  ,  Monsieur,  lui 
dis-je. 

Cette  réponse  le  mit  eu  confiance. 
Et  mes  filles  ont  un  fameux  talent,  n'est-ce 
pas?  Que  voulez-vous?  elles  ont  une  si  bonne 
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maîtresse!  Qu'est-ce  que  je  dis,  une  maîtresse  ! 
une  amie...  et  qui  bientôt  sera  leur  sœur... 
sera  ma  fille.  Mais  il  faut  que  je  vous  conte 
cela,  monsieur,  me  dit-il,  puisque  vous  voulez 
bien  assister  à  la  noce  ;  il  faut  bien  que  vous 
sachiez  comment  et  pourquoi  mon  Bardou  se 
marie  (c'est  ainsi  qu'il  appelait  ce  grand  corps 
dont  la  figure  ressemblait  à  un  abricot  en- 
tortillé dans  de  la  filasse).  Et  cet  animal  se 
mit  à  cheval  sur  une  chaise,  en  appuyant  ses 
deux  grosses  mains  rouges  sur  le  dossier  ;  il 
commença  ainsi  : 

—  D'abord,  Monsieur,  moi  je  brave  le  pou- 
voir, et  je  dis  tout  haut  que  je  suis  libéral 
J'ai  fait  ma  fortune  moi-même,  et  je  n'entends 
pas  que  les  despotes  me  vilipendent.  Nous  ne 
sommes  pas  faits  pour  être  les  esclaves  des 
jésuites  et  de  la  prêtraille;  aussi,  j'ai  acheté 
deux  mille  exemplaires  du  Voltaire  Touquel, 
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que  j'ai  distiibué  à  mes  paysans,  et  dix  mille 
tabatières  à  la  charte. 

—  Pour  un  ennemi  du  gouvernement,  vous 
encouragez  furieusement  les  droits  réunis, 
lui  fis-je. 

—  Ah  !  je  vais  vous  dire,  reprit-il  :  c'est  que 
j'ai  quelques  plants  de  tabac  ;  mais  pour  en 
revenir  au  mariage  de  mon  fils,  figurez-vous, 
Monsieur,  que  j'ai  demandé  à  ces  canailles  de 
ministres,  moi  qui  suis  grand  propriétaire , 
un  mauvais  titre  de  baron  qu'ils  m'ont  refusé, 
comme  je  m'y  attendais  ,  car,  une  ruse  de  ma 
part,  j'av;iis  demandé  cela  exprès  pour  les 
mettre  dans  leur  tort ,  et  avoir  le  droit  d'être 
d'une  opposition  bien  plus  enragée  ;  et  c'est 
ce  que  j'ai  fait,  comme  vous  allez  voir.  Lors 
de  la  guerre  d'Espagne ,  il  y  a  eu  des  réfugiés 
politiques,  tous  logés  chez  moi.  Monsieur! 
Les  réfugiés ,  tous  !...  défrayés  de  tout  et  en- 
tretenus à  mes  frais.  Il  fallait  voir  la  figure 
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du  gouverneur  pendant  ce  temps  là!...  Vous 
concevez  s'il  était  humilié  1  Si  humilié,  qu'un 
membre  du  comité  directeur  m'a  dit  qu'à 
Montrouge,  on  avait  proposé  de  m'assassi- 
ner.  Mais  on  a  craint  une  révolte  du  départe- 
ment ,  et  voilà  comme  j'ai  été  sauvé.  Mais ,  ce 
n'est  pas  tout;  vous  allez  voir  jusqu'où  va 
Thumiliation  du  gouvernement.  Ces  réfugiés 
sont  rentrés  en  Espagne  pour  la  plupart; 
mais  il  en  est  resté  un  ,  et  cet  un  est  un  grand 
seigneur,  un  marquis,  un  général  en  chef,  un 
gouverneur  d'une  foule  de  provinces  ,  pas  plus 
fier  que  vous  et  moi ,  un  digne  vieillard  qui  a 
été  h  victime  des  nobles  et  des  prêtres  de  son 
pays,  parce  qu'il  parlait  pour  le  peuple.  Ah! 
Monsieur,  quel  homme!  il  me  fendait  le 
cœur,  en  me  racontant  qu'on  avait  rasé  son 
château,  abattu  ses  arbres,  bouleversé  ses 
jardins,  de  façon,  me  disait-il,  que  je  retour- 
nerais maintenant  en  Catalogne  ,  où  j'avais 
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une  lerre  qui  me  raiipoiîait  vingt  mille  pias- 
tres de  rentes  (les  [liaslres  sont  les  pièces  de 
cent  sons  de  leur  pays)  que  je  ne  pourrais 
plus,  disait-il,  reconnaître  seulement  la  place 
de  mes  propriétés.  Voilà  pourtant  où  les  jé- 
suites veulent  nous  mener,  Monsieur!  Et 
puis,  ce  saint  vieillard  me  conduisait  sur  la 
monlagne,  et  là,  Monsieur,  il  ne  passait  pas 
une  hirondelle  qu'il  ne  lui  dît  des  choses  à 
fenli-e  l'âme,  sui-  le  bonheur  qu'elle  avait  de 
retourner  dans  son  pays  natal.  Tenez  ,  il  y  a 
même  une  chanson  de  Béianger  dans  ce  gen- 
re-là... Et  moi ,  je  pleurais  connue  un  enfant, 
rien  que  de  l'entendre.  Mais  ce  n'est  pas  tout, 
ce  digne  seigneur  avait  avec  lui  sa  fille,  une 
personne  superbe,  un  peu  brune,  mais  si  bien 
élevée,  que  c'est  un  charme  depuis  bientôt 
six  mois  qu'ils  sont  venus  loger  à  la  maison 
du  Petit-Parc;  elle  a  donné  des  leçons  de  gui- 
tare à  nies  filles...  et  quelles  mam'ères  distin- 
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guées,   Monsieur! Ah!  tenez,  on   peut 

avouer  cela  entre  soi  :  il  n'y  a  que  les  grandes 
familles  pour  ces  manières-là.  Enfin ,  tant  il 
y  a ,  que  mon  fils ,  mon  Bardou ,  qui  était 
presque  fiancé  à  une  petite  fille  de  rien ,  est 
devenu  fou  de  la  demoiselle  de  monsieur  le 
marquis  de  la  Ronda-Mayor;  et,  après  bien 
des  peines,  il  s'est  fait  aimer  de  la  belle  Es- 
pagnole. Son  père  veut  bien  la  lui  donner  en 
mariage  ,  et  a  l'extrême  bonté  de  lui  conférer 
son  titre.  Aussi,  après  demain,  Monsieur,  mon 
Bardou  sera  le  marquis  Bardou  de  la  Ronda- 
Mayor,  et  le  plus  heureux  des  époux.  Mainte- 
nant jugez  du  camouflet  que  reçoit  le  gouver- 
nement !  Il  ne  voulait  pas  me  faire  baron ,  et 
mon  fils  est  marquis  !  Car  j'ai  là  les  titres  de 
général  sur  parchemin ,  ainsi  que  ses  brevets 
de  général  et  de  gouverneur.  Maintenant , 
vous  savez  tout,  Monsieur,  et  j'espère  que 
vous  nous  honorerez  en  signant  au  contrat. 
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Jusqu'au  moment  où  cet  imbécile  d'homme 
parla  de  Ronda-Mayor,  je  n'avais  eu  aucun 
soupçon.  J'étais  à  mille  lieues  de  penser  que 
Tintilla  et  son  digue  père,  que  je  croyais  en- 
core aux  galères,  fussent  pour  rien  dans  tout 
ceci.  Les  mots  de  Ronda  me  les  rappelèrent 
malgré  moi  ;  et  je  ne  sais  quel  pressentiment 
me  dit  que  c'était  une  nouvelle  rouerie  tra- 
mée par  le  père  et  sa  fille. 

Pour  m'éclaircir,  je  fus  me  promener  le 
lendemain  matiu  d  côté  du  Petit-Parc.  J'en- 
tendis une  voix  bien  comme  fredonner  un 
boléro  :  c'était  Tintilla. 

Je  m'avançai  ;  elle  ne  me  reconnut  pas. 

Elle  était  mise  fort  simplement  à  la  Fran- 
çaise ;  ses  grands  cheveux  étaient  bouclés  et 
retenus  par  un  peigne  d'écaillé  ;  sa  robe  blan- 
che éclaircissait  son  teint  et  dessinait  sa 
taille,  qu'elle  avait  toujours  voluptueuse  au 
possible  ;  car,  il  faut  l'avouer,  vive  Dieu  !  elle 
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était  toujours  séduisante,  et  je  conçois  qu'un 
homme  même  moins  niais  que  le  brave  Bar- 
dou  s'en  soit  épris  au  point  de  l'épouser. 

—  Tintilla  de  mi  carazou...  Gitanissa  mia, 
lui  dis-je. 

Elle  devint  pâle  comme  la  mort  :  elle  m'a- 
vait reconnu.  A  ce  moment  parut  monsieur 
son  père,  fort  agréablement  décoré  de  cinq 
ou  six  ordres  de  toutes  les  couleurs,  vêtu 
d'un  habit  bleu  tout  neuf,  d'une  culotte  et  de 
bas  de  soie  noirs.  Le  respectable  marquis  de 
la  Ronda-Mayor  s'appuyait  sur  une  grande 
canne,  et  tenait  à  la  main  un  chapeau  à  cor- 
nes, emplumé  et  à  large  cocarde  rouge. 

—  Le  Français  du  diable  !  dit  Tintilla  à  son 
père. 

—  Pour  vous  servir,  compère,  ajoutai-je 
en  saluant  Hasth'y. 

Le  misérable  fit  le  mouvement  qui  lui  était 
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familier  pour  chercher  son  couteau  dans  sa 
poche. 

—  Il  n'y  a  pas  de  couteau  dans  ta  poche, 
drôleque  tu  es,  lui  dis-je...  Mais  rassure-toi... 
La  dupe  que  loi  et  ta  fille  avez  enlacée  est  si 
stupide  et  si  méprisable,  que  je  vous  l'aban- 
donne.... Seulement,  Tintilla,  il  me  faut  la 
première  nuit  de  tes  noces ,  ou  je  parlerai  ; 
car,  quoique  fait,  le  mariage  pourrait  alors 
avoir  des  suites  désagréables  pour  ce  seigneur 
marquis...  Mon  silence  est  à  ce  prix. 

—  Mais  songez  donc,  dit  Hasth'y... 

—  C'est  mon  dernier  mot,  et  je  tournai  les 
talons. 

Le  soir  on  signa  le  contrat  en  grande 
pompe,  et  je  signai  jnon  nom  avec  le  plus  grand 
plaisir. 

Le  lendemain,  à  midi,  Tintilla  cl  son  bou- 

III.  10 
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quet  de  fleur  d'orange  furent  conduits  à  l'au- 
tel par  M.  Bardou  qui  pleurait  de  joie. 

Le  marquis  de  la  Ronda-Mayor,  en  grand 
uniforme  d'officier-général ,  donnait  le  bras 
à  madame  Bardou  ;  tous  deux  pleuraient 
aussi... 

Le  beau  Bardou  suivait  par  derrière,  les 
yeux  encore  plus  saillants  que  de  coutume... 
Ils  avaient  l'air  de  vouloir  sauter  de  sa  tête; 
il  était  rouge  cramoisi  et  souriait  d'un  air 
radieux. 

Le  dîner  fut  splendide. 

Le  bal  étourdissant. 

Pendant  l'intervalle  d'une  contredanse , 
je  m'approchai  de  ïintilla  ,  et  je  lui  dis 
en  espagnol...  Je  t'attends  dans  la  maison 
de  ton  père ,  songe  à  ta  promesse  ou  je 
parle... 
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Elle  me  dit  à  voix  basse...  Oue  le  ciiahle 
me  soit  en  aide.  On  coucha  les  mariés. 

Le  lendemain  matin ,  je  me  promenais 
d'assez  bonne  hem-e  dans  le  Parc,  assez  pro- 
che de  la  maison  qu  habitait  Hasth'y,  lorsque 
je  vis  arriver  une  kyrielle  de  violons  et  de 
musiciens  ,  et  derrière  eux  toute  la  noce , 
conduite  par  le  beau  Bardou,  qui  avait  un 
de  ses  gros  yeux  tout  noir  et  tout  contus,  et 
riait  d'un  air  capable  ;  des  domestiques  por- 
taient des  haches  et  des  leviers.  Tout  le 
monde  était  d'une  gaîté  folle. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  'me  dit  M.  Bar- 
dou père,  qui  pour  sa  part  était  armé  d'un 
énorme  merlin,  il  s'en  est  passé  de  drôles 
cette  nuit.  Est-ce  que  TEspagnole  n'a  pas  été 
effarouchée  au  point  de  battre  mon  Bardou, 
de  se  sauver  de  la  chambre  nuptiale,  et  de 
venir  comme  une  folle  s'enfermer  chez  son 
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père,  où  elle  a  passé  la  nuit.  Est-ce  ça  une 
vertu,  hein  ? 

—  Les  Espagnoles  sont  toutes  comme  cela, 
lui  dis-je. 

« —  Mais  nous  allons  faire  le  siège  de  la  mai- 
son, nous  enfoncerons  la  porte,  nous  démo- 
lirons le  mur,  s'il  le  faut,  mais  nous  l'aurons; 
tenez,  voilà  déjà  mon  Bardou  qui  commence 
à  démolir  la  muraille.  Au  dixième  coup  de 
pioche,  le  marquis  de  la  Ronda-Mayor  parut 
sur  le  seuil  tenant  Tintilla  par  la  main,  qui, 
toute  rouge  et  honteuse,  cachait  sa  tête  dans 
le  sein  du  respectable  vieillard... 

—  Yicloire  !...  victoire  !...  cria  Bardou. 
Le  beau  Bardou,  lui,  ne  cria  pas  victoire; 

mais  comme  il  était  fort  comme  un  bœuf,  il 
prit  Tintilla  dans  ses  bras  et  courut  la  porter 
aux  pieds  de  madame  Bardou  (douairière), 
qui  les  bénit. 
Hasth'v  les  bénit  aussi. 


DL  LA  IIOADA.  iVi 

Je  retournai  le  lendemain  chez  mon  ami  ; 
et,  quelque  temps  après,  j'appris  avec  peine 
que  cette  pauvre  créature,  que  ce  niais  avait 
si  sottement  sacrifiée  ,  était  morte  de  cha- 
grin. 
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Le  slylc  est  loul  l'homme. 

BlFFON. 


—  Ainsi  donc,  madame  la  comtesse,  dit 
M.  Dossigny  en  comptant  les  pulsations  déli- 
cates du  pouls  de  la  jeune  femme,  ainsi  vous 
éprouvez  du  malaise,  des  insomnies  ;  le  moin- 
dre bruit  agace  cruellement  vos  nerfs ,  une 
lumière  trop  vive  blesse  voire  vue,  la  solitude 
vous  attriste  et  vous  charme ,  et  c'est  à  peine 
si  vos  jours  de  Bouffons  ou  d'Opéra  ont  le 
pouvoir  de  vous  distraire?.., 

—  Hélas,  oui,  docteur...  toul  cela  n'est  que 
trop  vrai  !... 


^ 

^ 
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—  Jusqu'à  présent,  les  effets  me  sont  claire- 
ment démontrés  ;  il  nous  reste  à  chercher  les 
causes. 

Ici  la  comtesse  rougit  singulièrement  sous 
la  vue  perçante  du  docteur....  qui  n'était  pas 
un  docteur. 

C'est-à-dire c'était  bien  un  docteur  si 

vous  voulez,  mais  un  docteur,  sauf  la  science 
de  l'art  médical,  un  docteur  tel  qu'il  en  fau- 
drait pour  guérir  ou  calmer  les  maladies  pu- 
rement morales  d'une  classe  de  gens  pour  qui 
le  hideux  cortège  des  rhumes,  des  fluxions  de 
poitrine  n'est  qu'un  préjugé  ou  une  tradition, 
le  confortable  et  l'espèce  de  leur  existence  les 
protégeant  contre  de  pareilles  misères. 

Mais  si  ces  heureux  du  siècle,  comme  on  les 
appelle,  sont  à  l'abri  de  ces  brutales  et  gros- 
sières souffrances...  par  compensation  que  de 
maux  plus  cruels,  plus  poignants,  plus  amers, 
viennent  les  torturer  I....  maux  d'autant  plus 
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affreux  qu'ils  ne  peuvent  trouver  de  soulage- 
ment que  dans  des  soins  tout  intellectuels.... 
Douleurs  de  l'âme,  que  l'âme  seule  peut 
guérir. 

Or,  le  docteur  était  justement  l'homme  des 
maladies  du  cœur  ou  de  l'esprit ,  car  il  savait 
tout,  excepté  la  médecine...  et  s'il  avait  mal- 
heureusement su  la  médecine  ,  il  eût,  le  misé- 
rable ,  peut-être  répondu  à  l'un  de  ces  élans 
désespérés  de  notre  intelligence  vers  un  infini 
qui  nous  échappe...  par  un  sinapisme  ou  une 
potion  calmante  ! 

Non,  non,  le  docteur  était  un  homme  d'une 
portée  supérieure. .. .  Selon  l'âge ,  le  caractère, 
le  génie  de  son  malade,  il  ordonnait  tantôt  une 
méditation  de  Lamartine ,  sublime  et  harmo- 
nieuse mélodie  qui  vous  entraine  vers  Jeho- 
vah  sur  l'aîle  dorée  des  séraphins  ,  tantôt  un 
chant  de  Byron,  railleur  et  décevant. 

Un  chagrin  connu  vous  navrait-il?...  une 
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touchante  et  naïve  consolation  de  Sainte- 
Beuve  ,  douce  comme  la  voix  d'un  ami  d'en- 
fance, faisait  couler  ces  pleurs  qui  vous  oppres- 
saient, ces  pleurs  qu'il  est  si  bon  de  pleurer... 

Ou  bien  c'était  tantôt  l'éclat  d'une  ode  de 
Victor  Hugo,  éblouissante  des  feux  et  des 
couleurs  de  l'Orient...  tantôt  la  ciselure  déli- 
cate et  coquette ,  la  pensée  profonde  d'un 
poëme  de  De  Vigny  ou  d'Emile  Deschamps, 
qu'il  opposait  à  un  terne  et  sombre  découra- 
gement. 

Le  système  nerveux  était-il  irrité  par  la 
conscience  de  notre  corruption  ?...  aussitôt  le 
docteur  conseillait  une  strophe  sanglante  de 
Barbier,  et  votre  douloureuse  indignation 
s'exhalait  eu  répétant  ces  vers  mordants , 
gonflés  du  fiel  de  Juvénal. 

Enfin ,  si  tous  les  trésors  des  poètes  et  des 
moralistes  ne  suffisaient  pas,  à  l'imitation  des 
empiriques  fameux,  le  docteur  composait  lui- 
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même  un  arcane...  comme  il  le  fil  peut  être 
pour  cette  jolie  comtesse  dont  il  pressait  le 
pouls  entre  ses  deux  doigts. 

^  La  cause  seule  du  malaise  qui  vous  op- 
presse nous  reste  donc  à  chercher,  madame  la 
comtesse;  et  cette  cause...  ne  m'est  pas  in- 
connue, reprit  le  docteur. 

—  Voilà  qui  est  fort,  et  qui  approche  delà 
magie  !  dit  la  comtesse  en  souriant... 

~  Bon  Dieu  !  Madame,  j'ai  deviné  hien 
d'autres  secrets,  j'ai  pénétré  le  caractère  de 
bien  des  gens sans  les  voir  même. 

—  Cher  docteur  ,  il  est  fort  heureux  qne 
vous  ne  soyez  pas  né  au  moyen  âge...  Vous 
eussiez  été  brûlé  comme  sorcier...  d'abord,  et 
puis  je  n'aurais  pas  eu  le  plaisir  d'entendre 

vos  folies... 

—  Des  folies  !  Madame dos  folies! 

veuillez  écouter,  et  vous  verrez  si  ce  sont  là 
des  folies. 
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Il  y  a  environ  deux  mois  de  cela,  laconta  le 
docteur,  un  de  mes  amis  me  piia  d'aller  voir 
un  de  ses  parents  qui,  disait-il,  avait  le  plus 
grand  besoin  de  mes  conseils.  Je  me  rendis 
donc  un  jour  chez  ce  nouveau  malade  ,  il  était 
sorti,  mais  m'avait  fait  prier  de  Tattendre. 

J'ai  une  habitude  qui  vous  paraîtra  bizarre, 
Madame,  et  qui  peut-être  vous  expliquera  le 
secret  de  ma  folie  ou  de  ma  magie  ;  cette  ha- 
bitude est  de  juger  l'homme ,  non  pas  comme 
Buffon  sur  le  style,  mais  sur  V appartement , 
qui,  à  mon  avis  ,  reflète  d'une  façon  bien  plus 
intime  et  plus  probante  le  caractère,  les  goûts, 

je  dirai  presque  les  mœurs  de  l'individu 

En  un  mot,  à  l'ensemble  de  l'appartement , 
je  suis  sûr  de  deviner  la  manière  d'être  phy- 
sique et  morale  de  son  possesseur. 

—  Voilà  qui  est  fort  singdlier!  dit  la  com- 
tesse en  s'asseyant  au  lieu  de  rester  couchée 
sur  sa  causeuse,  en  vérité  fort  singulier,  et 
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surtout  fort  amusa  Ut...  Je  vous  écoute  ,  doc- 
teur. 

—  Le  valet  de  chambre  du  parent  de  mon 
ami  me  reçut,  et  m'offrit  d'attendre  son  maî- 
tre daus  un  petit  parloir  où  je  restai  seul  :  il 
faut  Tavouer,  Madame,  ma  science  d'obser- 
vation se  trouva  tout-à  coup  eu  défaut.  Dans 
ce  parloir  tout  était  négatif  :  une  tenture  ni 
gaie  ni  triste,  pas  un   tableau,  des  carreaux 
dépolis  qui  cachaient  la  vue,  des  meubles 
d'une  coupe  commune  et  insignifiante....  En 
un  mot,  rien  de  particulier,  rien  d'intime. 

Comme  mon  malade  n'arrivait  pas  et  que, 
n'ayant  rien  à  observer,  je  m'ennuyais  fort,  je 
poussai  une  porte  et  j'aperçus  avec  bonheur 
une  mine  féconde  en  inductions  :  c'était  la 
salle  à  manger. 

Je  refermai  silencieusement  la  porte  du 
parloir  ,  et  me  plaçai  au  centre  de  cette  pièce 
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pour  l'embrasser  dans  tous  ses  détails,  et  dans 
son  ensemble. 

Je  dois  avouer",  Madame,  que  l'ensemble 
me  parut  imposant!  Celte  salle  à  manger  de 
forme  circulaire  était  revêtue  de  stuc  blanc  , 
rehaussé  de  peintures  vives  et  tranchées, 
comme  celles  qui  se  déroulent  sur  quelques 
vases  étrusques  ;  entre  chaque  fenêtre  un  bois 
de  cerf  naturel,  chargé  d'armes  de  chasse,  de 
pieds  de  sangliers  et  de  daims,  de  trompes , 
de  gibecières ,  donnait  à  cette  pièce  un  ca- 
chet spécial  lout-à-fait  en  harmonie  avec  sa 
destination. 

Mais  ce  qui  faisait  presque  musée  dans  cette 
salle,  c'était  une  suite  d'admirables  tableaux 
de  Stil  et  Leguis  qui  représentaient  :  ici  un 
chevreuil  fauve  et  doré  pendu  mort  à  un  ar- 
bre; là,  un  sanglier  forcé  par  la  meute,  et 
faisant  tête  aux  chiens,  hérissé,  les  yeux  san- 
glants, la  bouche  baveuse;  plus  loin  c'était  un 
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groupe  de  faisans,  dont  les  plumes  d'oi',  de 
pourpre  et  d'azur,  étincelaient  aux  rayons 
d'un  soleil  couchant.  Puis ,  au  dessous  de  ces 
tableaux  d'assez  graiulc  dimension,  de  ra- 
vissantes toiles  de  Goiicanlt  ;  Horace  et 
Carie  Vernet,  Pfor  et  ^\\]..  offraient  les  types 
des  plus  belles  races  de  chevaux  d'Europe  et 
d'Asie. 

Enfin,  au  milieu  d'un  cadre  d'or  mervoil- 
ieusement  sculpté,  on  voyait  le  poi  trait  d'un 
superbe  cheval  de  chasse  b:ii  biun,  la  (c'te 
demi  tournée,  les  oreilies  fixes,  l'œil  saillant, 
la  croupe  haute...  paraissant  doué  d'une  in- 
telligence plus  qu'humaine,  et  au  bas  de  ce 
tableau  vivant  on  lisait  ces  mots  cciils  en 
émail  bleu,  sur  un  fond  noir  :  yf  Talbot l'in- 
comparable, son  mailrc  rcconnaissanL  -l'ou- 
bliais aussi  les  poriraih  d'une  lionnrte  quan- 
tité de  boule  dogues,  chiens  courants,  d'anêt, 
épagneuls   ou   lévricis,    (jui  icn.piisant   un 
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grand    cadie   n    compartiments,    attestaient 

du  goût  prononcé  du    maître    pour    la   race 

canine. 

Je  ne  vous  parle  pas  d'un  magnifique  buf- 
fet surmonté  d'une  armoire  de  Rosewood  à 
vilrage,   et  curieusement    incrustée  d'orne- 
ments allégoriques  en  cuivre  et  en  ivoire,  à 
l'instar  de  ces  meubles  si  précieux  du  moyen  - 
âge  5  cette  armoire  était  remplie  d'une  admi- 
rable vaisselle  plate.  Seulcinent,  ce  qui  com- 
plétait parfaitement  le  caractère  de  cette  salle 
à  manger,  c'était  une  petite  bibliolbèque  d'é- 
bène  à  fermoirs   daigent,  qui  contenait  les 
œuvres  succulentes  de  Briilat-Savarin,  Ber- 
choux,  Grimond  <ie   la    Reynière  ,  Fouret, 
Carême,    et   quelques  autres  livres   ou    cu- 
rieux manuscrits  anciens  sur  Tart  culinaire, 
tout  cela  lelié  avec  un  goût  exquis,  et  char- 
gé  de   notes  de  la  main   de  mon  futur  ma- 
lade...  que  nous   nommerons  si  vous   vou- 
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lez  Vinconnuj,  jusqu'à  ce  que  son  véritable  ca- 
ractère nous  soit  révélé  par  l'étude  physiolo- 
gique de  son  appartement. 

Or,  je  vous  avoue,  Madame,  que  j'eus  l'in- 
discrétion coupable  de  feuilleter  les  livres  de 
cette  petite  bibliothèque,  et  entre  autres  ré- 
flexions en  voici  une  que  je  me  rappelle,  et 
qui  me  paraît  d'un  grand  sens  et  tout-k-fait 
neuve  : 

Pour  juger  et  comprendre  dans  toute  sa  por- 
tée l'œuvre  d'un  cuisinier,  il  faut  se  mettre  à 
table  sans  ressentir  la  moindre  velléité  d'appétit, 
car  le  triomphe  de  l'art  culinaire  n'est  pas  d'as- 
souvir la  faim^  mais  de  l'exciter. 

Cette  petite  bibliothèque  contenait  aussi 
les  œuvres  de  Rabelais  et  de  Verville,  dans  le 
cas  (disait  encore  une  note  de  l'Inconnu),  dans 
le  cas  oh  dînant  seul,  on  voudrait  se  gaudir  en 
joyeuse  et  folle  compagnie,  l'habitude  et  la  race 
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(les  bouffons  amusants  étant  mallienretisement 
passées  de  mode. 

Là  aussi  je  fi'uillelai  divers  tiailés  de  l'art 
de  la  vénerie  depuis  Charles  IX  jusqu'à  nos 
jours,  tous  curieusement  annotés.  J'y  lus 
entre  autres  une  assez  lonuue  dissertation 
dans  laquelle  notre  Inconnu,  se  trouvant  op- 
posé à  Tavis  de  Dampiei'ie  et  de  Verrier  de  la 
Conterie,  soutenait  opiniâtrement  que  le  on- 
zième des  tiente-un  tons  de  chasse  devait 
s'appeler  Forliii,  fanciis  que  ses  adversaires 
le  nommaient  le  Défaut  ou  le  Hourvari.  Je 
vous  fais  grâce  d'une  étymologie  curieuse  sur 
la  tête  Birarde  et  le  Daguet,  qui  me  parut  foi-t 
concluaute.  Je  passe  aussi  sous  silence  un  nou- 
veau mode  d'engrainage  pour  les  chevaux  de 
chasse;  mais  je  ne  puis  finir  celte  longue  des- 
cription sans  vous  parler  encoie  d'un  petit 
Traité  manusciit  de  notre  Inconnu  snr  la 
Mnsiqne  appliquée  à  la  Gastronomie. 
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Dans  cet  ouvrage,  l'auteur  préleiidait  prou- 
ver l'analogie  complète  qui  existait  entre  le 
genre  de  menu  de  son  dîner  et  le  caractère 
de  la  musique  de  Mozart  ou  de  Rossini,  par 
exemple. 

Ainsi  disait-il  :  «Si  je  veux  approfondir  le 
«  développement  large  et  progressif  de  l'i- 
«  vresse  ou  plutôt  de  la  poésie  du  Porto ^  poésie 
€  pensive,  grave  et  triste,  je  dînerai  seul,  je 
«  ne  mangerai  qne  des  viandes  noires  et  sé- 
«  vères^  des  filets  de  sanglier  ou  de  cerf  de  se- 
«  conde  tête,  harmonisant  ainsi  les  sucs  des 
«  solides  et  les  esprits  des  liquides  ;  car  si  les 
«  mets  sont  le  corps  de  l'ivresse,  le  vin  est  son 

<  âme,  et  il  faut  la  plus  parfaite  corrélation 

<  entre  ces  deux  principes.  Et  puis  la  lumière 
«  qui  m'éclairera  sera  pâle  et  douteuse  :  et 
c  puis  la  musique  qu'on  m'exécutera  (je  n'ad- 
€  mets  pas  un  dîner  sans  musique,  sans  ex- 
«  celle nte  îtiusique)  aura  un  caractère  sombre 
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«  et  imposant;  ce  seront,  je  suppose,  quel- 
«  ques  pages  de  don  Juan,  de  ce  puissant  et 
€  terrible  poëme  de  Mozart,  ou  quelques  chants 
«  grandioses  du  Mof*^. 

«  Alors  mon  corps,  mon  âme  et  mon  esprit 

<  étant  surexcités  par  la  triple  ivresse  des 
«  mets,  du  vin  et  de  la  musique,  j'atteindrai 
a  aux  plus  hautes  sphères  de  jouissance  ma- 
«  térielle  et  intellectuelle. 

«  Si,  au  contraire,  je  veux  me  laisser  ber- 
4  cer  par  l'insouciante  et  folle  poésie  du  frais 
«  Champagne,  je  sucerai  les  atomes  de  quel- 
«  ques  oiseaux  légers  et  brillants,  un  sot-fy- 
«  laisse  de  faisan  doré,  un  aileron  de  bartara- 
4  velle  aux  pattes  de  pourpre...  Alors  l'éclat 
«  de  mille  bougies,  des  fleurs,  du  vermeil, 
«  des  femmes,  des  cris  d'amour  et  de  gaîlé... 
«  Alors  vienne,  pour  compléter  mon  extase, 

<  une  fringante  tarentelle  de  la  Muette,  vienne 
«   la  musique  sublime  du  Barbier,  musique 
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«  enivrante  qui  rit,  étincelle  et  pétille  comme 
«  le  gaz  frémissant  sous  la  mousse  argentée  !» 

Mais  je  cesse  mes  citations  empruntées 
au  manuscrit  de  cet  original  pour  vous  citer 
seulement  l'heureuse  innovation  que  cet  hom- 
me sensuel  avait  apportée  dans  sa  salle  à  man- 
ger. Je  veux  parler  de  larges,  profonds  et  ex- 
cellents fauteuils,  dont  le  siège,  un  peu  incliné, 
était  en  maroquin  et  le  dossier  en  drap*,  rem- 
plaçant ces  chaises  si  incommodes  qui  gar- 
nissent ordinairement  les  salles  à  manger  les 
mieux  entendues... 

Vous  avouerez  donc,  Madame,  que  sans 
magie  on  peut,  j'espère,  parfaitement  préju- 
g(!r  du  caractère  de  notre  Inconnu,  d'après 

*  Nous  avons  cherché  consciencieusement  quelle  pouvait 
être  la  raison  de  cette  différence  entre  le  siège  et  le  dossier, 
et  nous  donnons  la  solution  suivante  sans  en  garantir  l'exac- 
titude :  Le  travail  delà  digeslion  faisant  éprouver  une  espèce 
de  frisson  qui  affecto  principalement  le  dos,  on  conçoit  que 
l'impression  fraîche  produite  p.ir  un  dossier  de  maroquin  eût 
encore  augmente  cette  sensation  désagréable. 
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cette  salle  à  manger  :  cet  ensemble,  ces  détails 
ne  disent-ils  pas  :  Cet  homme  ne  vit  que  pour 
la  table,  le  vin  et  la  chasse;  c'est  un  joyeux 
et  indolent  compagnon  qui  résume  la  vie  et  le 
bonheur  dans  une  sauce,  une  meute  et  une 
écurie;  qui,  ne  comprenant  que  des  plaisirs 
physiques,  vivant  d'une  vie  d'action,  doit 
manquer  complètement  des  sens  délicats,  qui 
trouvent  leurs  joies  et  leurs  peines  dans  des 
sensations  toutes  intellectuelles. 

Pour  cet  homme,  les  arts  ne  sont  pas  un 
but,  mais  un  moyen  qu'il  subordonne  à  ses 
grossiers  plaisirs.  S'il  aime  la  musique,  ce 
n'est  pas  pour  revêtir  de  ses  pensées  les  sons 
qui  le  charment  ;  ce  n'est  pas  pour  se  laisser 
emporter  aux  brises  frémissantes  de  l'harmo- 
nie, dans  l'espérance  d'entrevoir  cet  infini 
auquel  une  âme  ardente  aspire  toujours.  Non, 
pour  cet  homme  la  musique  n'est  qu'un  son 
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plus  OU  moins  mélodieux  qui  l'endort  dans 
SCS  orgies. 

Dans  les  ravissantes  peinlures  qu'il  a  sous 
les  yeux,  cet  homme  ne  voit  qu'une  couleur, 
qu'une  représentation  exacte  du  cheval  ou  du 
chien,  qu'il  a  aimé  parce  qu'il  avait  des  flancs 
ou  du  jarret. 

Dans  ces  sublimes  bouffonneries  de  Verville 
et  de  Rabelais,  qui  cachent  tant  de  puissantes 
hyperboles,  il  ne  voit,  kii,  que  le  mot  cynique 
qui  rit  à  son  cerveau  noyé  dans  la  vapeur  du 
vin.  Voilà  tout. 

Enfin,  n'est-il  pas  vrai,  Madame,  que  chez 
cet  homme  Têtre  intellectuel  manquant  tout- 
à-fait,  il  n'y  a  en  lui  qu'une  enveloppe  gros- 
sière, et  qu'au  lieu  d'âme  c'est  un  instinct 
brutal  et  sensuel  qui  l'anime? 

—  Je  suis  de  votre  avis,  docteur,  et  je  com- 
mence à  vous  trouver  un  peu  moins  magicien... 
et  un  peu  plus  soicier.  31als  vous,  que  pou- 
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viez-vous  faire  pour  ce  turbulent  cliassenr, 
qui  lie  devait  souffrir  que  d'une  côte  enfoncée 
à  la  chasse  ou  des  excès  d'une  débauche  ? 

—  Rien  au  monde,  Madame  ;  car  je  pensais 
comme  vous,  et  mon  imagination  alla  même 
plus  loin  :  par  une  singulière  puissance  d'in- 
tuition je  me  figurai  son  portrait  physique , 
bien  sûr  de  ne  me  tromper  pas... 

—  Oh  !  cela,  je  le  conçois  si  bien,  s'écria  la 
comtesse,  que  je  puis  aussi  vous  faire  ce  por- 
trait...Je  le  vois  d'ici,  votre  chasseur,  grand, 
fort,  hardi,  l'œil  brillant  lorsqu'il  s'accoude  à 
table;  et  dans  ses  traits,  dans  ses  moindres 
mots ,  je  lis  Texpression  du  dédain  le  plus 
prononcé  pour  tout  ce  qui  n'est  ni  jockey,  ni 
bouffon,  ni  piqueur,  ni  cuisinier. 

—  Parfail,  admirable,  Madame;  c'est  ainsi 
que  j'avais  rêve  notre  homme.  Aussi  je  me 
disposais  à  quitter  cette  salle,  lorsque ,  me 
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trompant  de  porte,  j'entrai....  Mais  vous  ne 
sauriez  croire  mon  étonnement. . . 

—  Mais  dites  donc  vite  !  s'écria  la  com- 
tesse. 

—  Et  bien  ,  madame  la  comtesse  ,  j'entrai 
dans  une  bibliothèque. 

—  .\h  !  bon  Dieu...  que  pouvait-il  donc 
faire  d'une  bibliothèque? une  bibliothèque!.. 

—  La  plus  complète,  la  plus  surprenante 
des  bibliothèques,  et  l'étonnement  que  j'é- 
prouvai fut  d'autant  plus  désagréable  que  mon 
siège  étant  fait,  je  pre-^sentis  peut-être  la  né- 
cessité de  recommencer  mes  observations  sur 
de  nouvelles  bases...  et  puis,  la  transition 
était  si  brusque,  si  heurtée,  que  j'eus  besoin 
de  me  recueillir  un  moment... 

Figurez-vous,  Madame,  (juc  dans  cette  nou- 
velle salle,  tout  était  changé,  tout  avait  un  ca- 
ractère sérieux  et  imposant  ,  tout,  jusqu'au 
jour,  car,  au  lieu  d'être  éblouissant  et  joyeux 
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comme  celui  qui  inondait  la  salle  h  manger, 
le  jour  qui  régnait  dans  cette  blibliothèque, 
ne  pénétrant  qu'à  travers  les  vitraux  épais  et 
coloriés  d'étroites  fenêtres  en  ogives,  jetait 
dans  cette  longue  galerie  une  teinte  sombre  et 
mystérieuse. 

Entre  ces  fenêlres  on  voyait  de  nombreuses 
tablettes  chargées  de  minéraux  ,  de  coquil- 
lages, de  produits  d'histoire  naturelle,  d'us- 
tensiles et  d'armes  de  tous  les  pays;  ici,  des 
antiquités  romaines  trouvées  dans  les  fouilles 
d'Herculanum  :  là ,  des  ornements  d'or  du 
temple  du  Soleil,  recueillis  au  Mexique. 

Plus  loin,  dans  sa  gaîne  étincelante  de  pier- 
reries, le  kangiar  oriental,  poignard  somp- 
tueux comme  la  vie  qu'il  tranche  au  harem, 
contrastait  avec  le  féty ,  couteau  malais  à 
manche  de  corne,  si  effrayant  dans  sa  féroce 
nudité. 

Mais  une  chose  remarquable  ,    Madame  , 
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c'est  qu'on  lisait  ces  mots  sur  presque  toutes 
ces  raretés  :  Apporté  du  Mexique ,  lors  de 
mon  voyage  en  \^...  —  Apporté  de  l'Inde, 
en\^...  etc. 

—  Mais  alors,  c'était  donc  un  savant,  un 
voyageur...  que  notre  chasseur? 

—  Veuillez  m'écouter  ,  Madame.   Du  côté 
opposé  à  ces  tablettes,  s'étendait  une  immense 
bibliothèque  en  cliêne  noirci  par  le  temps  , 
ciselée,  dentelée  par  d'admirables  sculptures 
qui  rappelaient  ces  merveilleux  enroulements 
dePujet  ou  de  Jean  Goujon  :  là  étaient  renfer- 
més tous  les  trésors  de  l'intelligence  humaine; 
là  des  richesses  inestimables;  là,  un  choix 
d'ouvrages,  qui  révélait  le  penseur  et  le  phi- 
losophe, et  la  multitude  de  signets  et  de  mar- 
ques dont  les  livres  étaient  hérissés  prouvaient 
assez  qne  cette  collection   précieuse   n'était 
pas  un  objet  de  luxe,  mais  répondait  à  nu  be- 
soin impérieux  de  science  et  d'étude. 
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Enfin,  au  milieu  de  cette  galerie,  une  table 
immense ,  aussi  en  chêne  noir,  était  couverte 
d'in-folios  jaunis  par  le  temps,  de  précieux 
manuscrits  àenluminures,  de  cartes,  de  plans, 
de  livres  ouverts  çà  et  là,  et  jetés  sans  ordre 
avec  impatience,  comme  si  celui  qui  les  inter- 
rogeait leur  eût  en  vain  demandé  un  de  ces 
secrets,  qu'on  ne  lit  dans  aucun  livre. 

Je  m'approchai  de  cette  table,  presque  avec 
émotion,  et  je  jetai  un  coup  d'œil  furtif  sur 
des  notes  éparpillées  et  sans  suite...  Mais  je 
ne  pus  retenir  un  mouvement  de  surprise  en 
reconnaissant  sur  ces  feuilles  jaunies,  macé- 
rées, froiî-sées  par  l'ardeur  de  la  science.... 
cette  même  écriture  fine  et  serrée  qui  annotait 
avec  un  sérieux  si  plaisant  des  outrages  de 
chasse  et  de  gastronomie. 

Oui,  Madame,  ce  fut  presque  avec  émotion 
que ,  pensant  à  cet  esprit  si  étrange  dans  ses 
contrastes,  je  suivis  l'expression  quelquefois 
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incomplète,  mais  toujours  forte,  de  cette  âme 
singulière. 

Politique  ,  morale  ,  histoire ,  philosophie  , 
métaphysique,  cet  homme  devait  avoir  tout 
compris,  tout  embrassé  :  dans  ces  lignes  épar- 
ses,  tout  était  analysé  d'une  manière  énergi- 
que ,    abstraite ,   incisive ,   qui    décelait   un 
esprit  supérieur  mûri  par  l'expérience,  lequel 
écartant  les  théories  et  les  systèmes,  repousse 
tout  ce  qui  peut  lui  cacher  la  véritable  expres- 
sion de  l'humanité,  cette  expression  fût-elle 
désespérante. 

Oh  ,  madame  !  il  fallait  que  cet  homme  eût 
bien  aimé,  bien  haï,  bien  vu ,  bien  souffert, 
bien  éprouvé,  pour  marcher  ainsi  calme  et 
impassible  à  la  recherche  d'effrayantes  véri- 
tés, écrasant  avec  dédain  les  mensongères  et 
consolantes  illusions  que  lui  dérobaient  ce 
but  fatal.  ...  il  fallait  avoir  passé  bien  des 
années.... 
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—  Mais  ,  docteur....  le  croyez-vous  donc  si 
vieux ^...,  demanda  la  comtesse  avec  un  sin- 
gulier intérêt. 

—  Moralement,  oui,  Madame  :  ses  pensées 
n'avaient  pas  le  caractère  poétique  et  confiant 
de  la  jeunesse,...  c'était  plutôt  l'amère  et 
inflexible  raison  de  l'homme  mûr....  et  pour- 
tant, en  pensant  h  cette  salle  à  manger  qui 
me  paraissait  révéler  un  homme  si  à  part,  si 
complet,  dans  son  rayon,  je  ne  savais  com- 
ment faire  coïncider  ces  deux  natures  si  dif- 
férentes, et  pourtant  si  identiques.  Et  puis , 
le  jour  douteux  de  cette  galerie  réagissant  sur 
mes  idées,  je  ne  sais  quelles  pensées  confuses 
de  docteur  Faust,  d'alchimie  ,  de  secrets  dé- 
fendus et  cherchés,  vinrent  m'assaillir.  C'était 
une  impression  toute  d'art  et  de  poésie,  il  est 
vrai;  mais  celte  impression  me  fit  presque 
peur,  et,  voyant  une  porte  devant  moi,  je  l'ou- 
vris avec  vivacité,  et  je  respirai  plus  à  l'aisg 
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en  me  trouvant  dans  un  atelier  qui  recevait 
d'en  haut  une  lumière  douce  et  pure. 

Une  fois  hors  de  cetle  galerie  sombre  je  me 
sentis  plus  rassuré,  content  comme  un  enfant 
qui,  ayant  peur  des  ténèbres,  a  revu  le  jour. 

Alors,  je  l'avoue,  Madame,  leportrait  physi- 
que du  joyeux  compLignon  de  la  salle  à  manger 
ne  concordait  plus  avec  celui  du  sérieux  soli- 
taire de  la  galerie...  Je  courbai  donc  sa  taille, 
je  creusai  et  pâlis  ses  joues,  je  découvris  son 
front  déjà  sillonné  de  rides,  j'éteignis  le  feu 
brillant  de  ses  prunelles  ,  et  l'enveloppant 
dans  une  longue  robe  ,  je  me  le  figurai  assis, 
son  doigt  étendu  sur  une  pensée  de  Pascal,  ou 
de  Newton,  et  la  tête  levée  vers  une  sphère 
étoilée  comme  pour  y  chercher  la  solution  de 
quelque  grand  problème  que  ces  moralistes 
avaient  soulevé  sans  le  résoudre. 

—  Mon  Dieu,  vous  le  faites  bien  laid  !  dit  la 
comtesse;  moi,  je  le  vois  pâle  aussi,  mais 

III.  j2 
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d'une  pâleur  qui  sied  bien.. .  son  front  est  dé- 
couvert, mnis  ses  cheveux  sont  bouclés  ,  ses 
yeux  ont  un  regard  profond  ,  mais  par  cela 
même  plein  d'âme  et  de  mélancolie  ;  enfin, 
j'aime  assez  votre  grande  robe,  mais  il  faut 
qu'elle  soit  de  velours  noir,  avec  une  ceinture 
de  soie  argent  et  bleu...  ou  or  et  rouge...  non, 
bleu...  seulement  bleu...  c'est  plus  sévère... 

—  J'avoue,  Madame,  que  votre  portrait  est 
plus  poétique  que  le  mien;  la  robe  de  velours 
noir  surtout  est  d'un  charmant  effet,  et  je 
l'adopte. 

Une  fois  dans  cet  atelier,  quoique  le  jour 
commençât  à  baisser,  je  pus  encore  jouir  de 
la  vue  des  plus  magnifiques  tableaux  des 
Claude  Lorrain,  des  Raphaël,  des  Michel-Ange, 
des  Rembrandt,  surtout  des  Rembrandt.  Mais 
de  l'école  moderne  je  ne  vis  qu'un  tableau 
d'Eugène  Delacroix,  et  puis  çàet  là,  en  désor- 
dre, des  études  qui  paraissaient  peintes  d'à- 


D'UN  APPARTEMENT.  i79 

près  nature:  c'étaient  des  vues  du  Nord,  le 
ciel  gris  et  glauque,  les  lames  jaunâtres  de  la 
Baltique,  ou  bien  le  ciel  bleu  et  les  eaux  cares- 
santes d'une  île  de  l'Archipel...  c'était  encore 
une  tête  de  femme,  créole  de  Lima,  aux  tons 
bruns  et  dorés,  qui  contrastait  avec  la  fraî- 
cheur transparente  d'une  figure  du  nord  :  et 
par  une  incroyable  souplesse  de  ti^ents  ces 
natures  si  opposées  étaient  rendues  avec  une 
égale  naïveté. 

—  Il  était  donc  peintre  aussi  votre  sa- 
vaut?... 

—  A  en  juger  du  moins  par  des  tableaux 
finis  on  ébauchés  qui  garnissaient  quelques 
chevalets...  par  une  palette  chargée  de  cou- 
leurs encore  fraîches  et  brusquement  jetée  de 
côté,  peut-être  dans  un  de  ces  moments  de  dé- 
sespoir sublime  qui  révèlent  à  l'artiste  l'im- 
mense étendue  et  l'immense  impuissance  de 
son  art... 
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Oh  !  disais-je  ,  Madame  ,  je  conçois  bien 
maintenant  qu'il  souffre,  celui  qui  a  peut- 
être  en  vain  demandé  le  bonheur  aux  arts  et 
aux  sciences...  sans  doute  il  souffre  de  cette 
douleur  sublime  et  incurable,  qui  dévore  et 
ravit  ceux  qui,  s'isolant  dans  leur  retraite, 
fuient  un  monde  fiivole  qui  ne  les  comprend 
pas!...    . 


A  ce  moment,  Madame,  un  valet  de  cham- 
bre, suivi  d'un  laquais  en  livrée  portant  des 
lumières,  ouvrit  la  porte  de  cet  atelier  où  il  ne 
faisait  presque  plus  jour,  en  me  disant  que 
son  n)aître  n'allait  sans  doute  pas  tarder  à 
rentrer  :  il  me  proposa  d'attendre  dans  le 
salon. 

Je  suivis  ce  laquais,  et  après  avoir  traversé 
un  petit  couloir,  j'éprouvai  autant  d'étonne- 
ment  que  j'en  avais  ressenti  en  passant  de 
celle  salle  à  manger  si  folle,  dans  cette  galerie 
si  séi'ieuse. 
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Cai*  de  celte  bihliolhèque,  de  celalelier  où 
j'avîîis  cru  voir  se  conceiilrer  tout  entière  la 
vie  et  Je.s  goûts  de  cet  hoiiîme  bizarre,  je  me 
trouvai  tout  à  coup  dans  un  vaste  etsplendide 
j-aloii  dont  on  venait  d'allumer  les  candélabics 
61  le  lustre,  qui  étincelaient  des  feux  de  mille 
bouiiies. 

A  quelques  symptônies,  seulciiient  percc[)- 
tibles  pour  un  observateur,  je  remarquai  que 
ce  salon  n'était  pas  comme  ces  honnêtes  salons 
de  la  bourgeoisie  qui,  à  de  longs  intervalles, 
ayant  beau  dépouiller  les  housses  des  meubles 
les  gazes  des  bronzes,  n'en  ont  pas  moins  l'air 
gauche  d'un  honniie  endimanché. 

Non,  ce  salon  au  contraire,  soit  à  de  légères 
marques  d'usure  qui  altéraient  à  peine  la  déli- 
cieuse fraîcheur  des  meubles  et  desta[)is, 
soit  à  je  ne  sais  (juel  caractère  dont  est  em- 
preinte une   pièce  qu'on  habile,  ce  brillant 
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salon  attestait  assez  qu'il  recevait  de  nom- 
breuses et  fréquentes  réunions. 

—  Ah,  mon  Dieu  î  mais  ce  n'est  donc  plus 
un  artiste  et  un  savant  que  notre  voyageur  ? 
dit  la  comtesse... 

—  C'est  bien  autre  chose,  ma  foi,  dit  le  doc- 
teur. 

Mais  pour  en  revenir  au  salon  de  notre 
Inconnu,  Madame,  on  y  respirait  je  ne  sais 
quel  parfum  d'élégance  et  d'aristocratie  :  son 
architecture  était  à  la  fois  grave  et  simple,  de 
grands  portraits  de  famille  couvraient  les 
murs,  et  d'épaisses  draperies  de  soie  pourpre 
tombaient  pesamment  le  long  de  grandes  fe- 
nêtres entourées  d'arabesques  d'or. 

Une  chose  que  je  remarquai  el  qui  me  té- 
moigna du  bon  goût  de  notre  Inconnu,  c'est 
qu'au  lieu  d'être  perdu  au  milieu  de  ces  bron- 
zes lourds  et  de  mauvais  aspect  qui  déparent 
iiOi»  appartements,  le  mouvement  delà  peu- 
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diile  de  ce  snlon  se  trouvait  encadré  dans  le 
socle  d'une  lavissante  statue  de  Cauova,  et 
que  deux  admirables  copies  du  Vase  de  Mé- 
dicis  en  marbre  blanc  complétaient  la  garni- 
ture de  cette  cheminée,  dont  la  frise  et  les 
chambranles  étaient  aussi  merveilleusement 
sculptés. 

On  avilit  pris  le  même  soin  pour  les  lustres 
et  les  candélabres  dorés,  qui  offraient  les  li- 
gnes simples  et  nobles  des  anciennes  lampes 
romaines,  et  non  cet  entortillage  d'affreuses 
volutes  qui  font  la  honte  de  nos  artistes. 

Je  m'approchai  d'une  urne  de  porphyre 
d'un  travail  exquis,  placée  sur  une  console, 
et  y  plongeant  machinalement  la  main  ,  je  re- 
lirai une  foule  de  cartes  de  visites  et  d'invi- 
tations, qui  annonçaient  que,  malgré  ou  peut- 
être  à  cause  de  ses  goûts  de  chasseui',  de  so- 
litaire et  d'artiste,  notre  Inconnu  était  en  re- 
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lalion  avec  toutes  îios  supériorités  de  nais- 
sance, de  mérite  et  de  fortune. 

Je  vous  avoue,  Madame,  que  ma  suprise 
allait  toujours  croissant.  A  la  rigueur,  j'avais 
fait  coïncider  le  goût  des  chevaux  et  de  la 
chasse,  de  la  table  même,  avec  le  goût  des 
sciences  et  des  arts. 

Je  concevais  une  vie  partagée  entre  des 
études  abstraites,  profondes  ,  excentriques, 
et  un  exercice  forcé  qui,  par  sa  violence,  dé- 
tendait le  moral  pendant  quelques  heures,  et 
lui  rendait  cette  souplesse  ,  cette  élasticité 
qu  un  travail  trop  ardu  et  trop  prolongé  lui 
eût  fait  perdre. 

Cette  manière  encore  d'envisager  la  gas- 
tronomie comme  un  excitant  qui  double,  pour 
un  moment,  la  vivacité  de  nos  sens  ;  cette  bi- 
zarrerie de  ne  voir  dans  l'ivresse  qu'une  sorte 
d'exaltation  poétique  à  laquelle  une  ravissante 
musique  prête  de  nouveaux  charmes,  annon- 
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çaient  encore  l'homme  d'un  esprit  supérieur  , 
mais  qui  semblait  devoir  vivre  seul  dans  le 
cercle  qu'il  s'était  tracé,  parce  qu'il  avait  assez 
en  lui  pour  vivre  de  lui-même. 

Mais  que  cet  homme,  qui  paraissait  donner 
de  si  larges  développements  à  ses  facultés  mo- 
rales et  physiques,  eût  encore  le  temps,  le 
vouloir  et  le  besoin  de  s'égarer  dans  le  tourbil- 
lon monotone  du  monde  c'est  ce  dont  je  ne 
pouvais  me  rendre  compte. 

—  Ni  moi,  je  vous  jure,  dit  la  comtesse 
toute  pensive. 

—  Comme  j'étais  absorbé  parées  réflexions 
j'enlendis  Iiogner  légèrement  un  chien...  à 
une  porte;  j'ouvris  ;  c'était  une  chambre  à 
coucher  éclairée  par  un  globe  d'albâtre  qui, 
perdu  dans  le  plafond  fait  en  dôme,  appa- 
raissait comme  un  faible  foyer  de  lumière  sans 
rayons. 

Les  cris  et  les  grattements  du  chien  deve- 
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nant  plus  distincts,  je  m  approchai  d'une  porte 
masquée  dans  la  tenture;  je  la  poussai,  et  je 
vis  sortir  le  plus  ravissant  petit  lévrier  qu'on 
puisse  imaginer.  11  était  de  cette  espèce  si  rare 
qu'on  ne  trouve  plus  qu'à  l'île  de  Candie, 
tout  noir  avec  une  marque  blanche  sur  le 
front. 

Je  vous  avoue,  Madame,  que  je  fus  moins 
frappé  de  la  gentillesse  du  prisonnier  que  je 
venais  de  délivrer,  que  du  singulier  aspect  de 
ce  cabinet. 

C'était  le  cabinet  de  toilette  de  notre  In- 
connu, et  je  vous  avoue  que  moi,  ({ui  croyais 
connaître  à  peu  près  tout  ce  que  la  recherche 
anglaise  a  imaginé  en  ce  genre,  je  fus  altéré  à 
la  vue  de  l'inuond^rable  quantité  de  brosses, 
de  limes,  de  pinces,  de  crochets,  de  boules,  de 
ciseaux,  de  peignes,  de  pierres,  de  grattoirs, 
de  flacons,  de  fioles  d'essences,  d'huiles,  d'cs- 
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prils,  de  pommades,  qui  composaient  l'arsenal 
de  toilette  de  notre  inconnu. 

Là,  je  vis  aussi  une  foule  innombrable  de 
cannes  en  ivoire,  en  ébèue,  en  corne,  en  ba- 
leine, en  jonc  ,  montées  en  argent,  en  or,  en 
pierreries.  C'était  encore  une  série  de  crava- 
ches, de  cannes  de  cheval  et  de  fouettes  de 
chasse  à  enrichir  Palmer.  Enfin,  figurez-vous 
bien  que  là  étaient  rassemblées  toutes  ces  in- 
concevables sujierfluilés  (ie  luxe  et  de  toilette 
dont  un  élégant  désœuvré  peut  seul  compren- 
dre le  niérile  et  l'utilité. 

Et  encore,  je  ne  vous  parle  pas  d'une  mul- 
titude de  bagues,  de  boutons,  d'épingles,  de 
chaînes,  à  rendie  des  femmes  jalouses,  de  ces 
frivolités  ruineuses  dont  le  prix  est  aussi  exor- 
bitant que  leur  vogue  est  rapide. 

Enfin,  Madame,  je  refermai  la  porte  de  ce 
cabin<t  )  resque  avec  indignation,  j)ensant 
que  je  m'étais  sans  doute  trompé  dans  mes 


188  riiVSIOI.OGIIi 

conjectures,  cai'  il  élût  impossible  qu'un 
homme  si  grave,  si  sérieux,  et  d'un  autre  côté 
si  insouciant  et  si  arliste,  eût,  i)rouoncés  à  ce 
point,  ces  goûts  de  la  dissipation  faiui'aute  et 
ennuyée. 

La  vue  de  la  chambre  h  coucher  me  confir- 
ma dans  ces  idées  :  tout  y  était  coquet,  mus- 
qué, fardé;  des  fleurs  et  des  glaces  partout, 
des  cassolettes  à  parfums,  des  ottomanes  à 
dos  bi'isé,  une  alcôve  combinée,  avec  tous  les 
raffinements  d'une  lascivité  orientale;  il  y 
avait  aussi  je  ne  sais  quel  parfum  dont  l'odeur 
chaude  et  forte  énervait,  et  puis  des  tableaux 
de  Boucher  et  de  Vanloo...  Quelques  Carra- 
ches  remplis  de  passion  et  de  volupté  se  reflé- 
taient dans  les  glaces;  et  puis  enfin  se  dressait 
sur  un  piédestal  environné  des  plus  beaux  ca- 
mélias, cet  admirable  groupe  de  Iloudon,  qui 
représente  un  jeune  homme  recevant  dans  ses 
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bras  le  corps  de  sa  maîtresse  pâmée  sous  ses 
baisers... 

C'est  impossible,  medisais-je...ilfaut  qu'ils 
soient  ici  deux  frères,  deux  amis;  car  tout 
cela  ,  tous  ces  goûts  si  divers  d'amour,  de  sa- 
voir, de  monde,  de  table,  de  chasse,  d'art, 
tous  ces  goûts,  encore  une  fois,  ne  peuvent 
pas  se  trouver  réunis  et  développés  à  ce  point 
chez  un  seul  homme. 

• —  C'est  impossible!  disais-je  à  haute  voix. 

Le  pauvre  petit  lévrier  eut  probablement 
peur,  car  il  s'approcha  timidement  de  moi  en 
levant  sa  lête  fine  et  spirituelle,  où  étincelaient 
deux  grands  yeux  noirs.  Je  me  baissai  pour  le 
caresser,  et  vis  sur  son  collier...  un  nom. 

—  Quel  nom...?  docteur,  demanda  vive- 
ment la  comtesse. 

—  Oh  !  quanta  ce  nom,  3Iadame,  reprit  le 
docteur...  ce  n'est  plus  de  la  physiologie  de 
l'appartement...  c'est  plutôt  de  la  i)hysiologie 


190  PHYSIOIOGIE 

du  mariage  :  et  cet  évéïiement  pourrait  four- 
nir un  chapitre  de  plus  à  notre  tant  spirituel 
conteur. 

—  Mais  quel  nom ,  docteur;  dites-le  donc? 

—  Impossible,  Madame ,  c'est  un  nom  trop 
connu...  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux, 
c'est  que  sur  l'ottomane  où  je  m'étais  assis  un 
instant  j'avais  trouvé  un  mouchoir  dont  les 
initiales  brodées  ne  se  rapportaient  nullement 
au  nom  qui  se  lisait  sur  le  collier  vermeil  du 
joli  lévrier. 

— Mais  c'était  un  monstre  que  cet  homme- 
là,  docteur!...  ce  ne  peut  pas  être  le  même... 
comment!  ce  serait  aussi  un  homme  à  bonne 
fortune  que  votre  savant,  c'est-à-dire  votre 
chasseur,  votre  voyageur...  non...  enfin  ,  vo- 
tre Inconnu  ;  car ,  en  vérité ,  on  s'y  perd. 
C'est  impossible.  Docteur,  ce  n'est  plus  le 
même. 

—  C'est  ce  que  je  pensais.  Madame,  et  pour 
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m'en  éclaircir,  je  sonnai   un  valet  de  cham- 
bre. 

—  Votre  maître  ne  revient  pas? Voici 

plus  d'une  heure  que  j'attends,  lui  dis-je  et 
je  m'en  vais. 

—  Monsieur  sera  bien  fâché,  reprit-il. 

—  Ah  çà  lequel  :  Monsieur  ?  car  votre  maî- 
tre n'habite  pas  seul  ici  ? 

—  Pardonnez-moi,  Monsieur. 

—  Écoutez,  mon  ami,  je  suis  médecin,  et 
l'on  m'a  consulté  pour  votre  maître  ;  je  serais 
donc  fort  content  d'avoir  quelques  notions 
sur  ses  habitudes,  son  caractère  qui  me  pa- 
raît assez  inexplicable:  car,  à  dire  vrai,  je 
ne  comprends  pas  comment,  avec  les  goûts 
que  semble  annoncer  sa  salle  à  manger,  par 
exemple,  il  ait  grand  besoin  d'une  bibliothè- 
que; de  même  qu'avec  une  bibliothèque  aussi 
sérieuse  il  ait  besoin  de  cette  espèce  de  bou- 
doir. Expliquez-moi  cela  ? 
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—  Je  vois  ce  qui  vous  étonne,  Monsieur, 
me  répondit  ce  valet;  plusieurs  personnes  en 
ont  été  étonnées  comme  vous;  moi-même, 
monsieur,  quoique  je  n'aie  jamais  quitté  mon 
maître  depuis  son  enfance ,  quoique  je  l'aie 
suivi  dans  tous  ses  voyages,  je  ne  le  connais 
pas  encore.  Tantôt  il  reste  des  jours  enfermé 
seul  dans  la  galerie,  et  alors  personne  au 
monde  que  moi  ne  peut  le  voir.  Pendant  ces 
moments  son  humeur  est  irascible,  farouche 
et  emportée;  il  mange  à  peine,  reste  cinq  ou 
six  jours  avec  une  barbe  à  faire  peur,  lisant, 
écrivant,  se  promenant  à  grands  pas...  pei- 
gnant un  peu,  et  parfois  aussi  faisant  de  la 
musique  sur  sa  harpe  :  mais  quelle  musique  ! 
monsieur...  triste!  triste!  à  fendre  l'âme!  Et 
puis  un  beau  jour,  Monsioui',  qui  s'était  cou- 
ché  d'une  humeur  épouvantable,  se  lève  gai 
comme  un  pinson...  je  le  coiffe,  je  le  rase.  Il 
fait  venir  son  piqiieur.  Alors  il  arrange  des 
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parties  de  chasse  ;  alors  ce  sont  des  chevaux 
h  essayer,  des  attelages  à  appareiller  ;  et  puis, 
Monsieur  reçoit  ses  amis,  va  dans  le  monde. 
Quelquefois  il  dîne  seul ,  et  alors ,  pendant 
qu'on  lui  joue  des  airs,  tantôt  gais,  tantôt 
tristes,  Monsieur  se  grise...  que  c'est  une  bé- 
nédiction ;  il  appelle  ça  se  mettre  en  poésie. 
D'autres  fois.  Monsieur  ne  dîne  pas  tout-à-fait 
seul,  et  alors,  alors  comme  alors,  dit  le  valet 
avec  un  malin  sourire  en  jetant  un  coup-d'œil 
circulaire  sur  la  chambre  à  coucher.. .  Et  puis 
un  beau  jour  le  noir  revient...  Alors  les  che- 
vaux restent  à  l'écurie,  les  chiens  au  chenil, 
les  voitures  sous  les  remises...  Tous  les  gens 
delà  maison,  cochers,  cuisiniers, palfreniers, 
valets  de  pied,  savent  ce  que  ça  veut  dire  ; 
et  malgré  les  ordres  du  maître-d'hôtel,  tout 
ça  prend  sa  volée,  et  c'est  toujours  à  recom- 
mencer. Seulement  depuis  quelque  temps  je 
remarque  que  les  séjours  dans  la  bibliothèque 

M.  13 


194  PHYSIOLOGIE 

deviennent  plus  fréquents  et  plus  longs...  et 
c'est  peut-être  pour  cela  que  Monsieur  veut 
vous  voir. 

A  ce  moment  un  valet  entra  avec  une  let- 
tre. 

—  C'est  pour  vous,  Monsieur  Grosbois , 
dit-il  à  mon  interlocuteur. 

—  Je  demande  bien  pardon  à  Monsieur,  me 
dit  le  laquais  bien  élevé  en  décachetant  la  let- 
tre... Puis  :  —  Mon  Dieu  !  Monsieur...  mon 
maître  me  dit  de  vous  faire  mille  excuses... 
Mais  il  est  dans  l'impossibilité  de  venir  ce 
soir,  et  m'ordonne  de  faire  les  mêmes  excu- 
ses à  quelques  amis  qui  devaient  venir  aussi 
le  visiter. 

Je  sortis  donc,  Madame  la  comtesse,  pas 
plus  avancé  qu'en  entrant,  et  seulement  j'a- 
vais le  mot  d'une  charade  à  deviner. 

—  C'est  tout-à-fait  cela,  docteur  ,  un  logo-  ' 
griphe  vivant  !... 
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Tel  fut  le  récit  du  docteur;  et  jamais  or- 
donnance n'opéra  de  plus  heureux  résultats; 
car  cette  jolie  femme  était,  je  crois,  comme  il 
y  en  a  beaucoup,  difficile,  rêveuse,  ennuyée. 
Avant  tout,  le  docteur  avait  voulu  occuper  son 
imagination,  et  il  l'occupa  ;  car  elle  fut  bie» 
longtemps  à  chercher,  sans  le  trouver,  le  non) 
de  cet  homme  universel... 

Et  ce,  par  une  excellente  raison! 


SCÈNES    DZAZiOGUÉES. 


PERSONNAGES. 

M.  Crinet,  négociant. 
Madame  Malvina  Crinet, 

RÉGULDS. 

Jacqdes  Lopin,  ouvrier. 
Shzo». 


Le  lecteur  est  prié  d'évoquer  la  figure  et  le  jeu  de  M.  Lepein- 
tre  jeune  dans  Crinet,  et  -/rnai  dans  Régulas. 


jyCÈrVE  PREIUIERE. 

VINGT-HUIT  JUILLET   1850. 

On  entend  gronder  !c  canon.  La  scène  représente  la  grande  cour  d'un 
magasin. 

Une  foule  d'ouvriers.  —  M,  CRINET,  monté  sur 
une  caisse. 

CRiNET,  s' adressant  aux  ouvriers. 

Mes  nmis  ,  le  tocsin  de  la  gloire  a  sonné  , 
et  de  ce  moment  ..  vous  n'eles  plus  des  ou- 
vriers... vous  êtes  Fiançais  !...  Ainsi  plus  de 
distinctions  entre  nousj  non,  plus  de  ces  aris- 
tocratiques distinctions  de  maîtres  à  ouvriers. 
Non,  mes  amis,  non  mes  concitoyens,  à  da- 
ter d'aujourd'hui  nous  sommes  égaux,  puis- 
qu'à  dater  d'aujourd'hui  je  ne  vous  payerai 
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plus  vos  journées.  Car  je  suis  moi-même  trop 
bon  Français  pour  vous  donner  de  l'ouvrage 
quand  les  jésuites,  parla  voix  des  ordonnan- 
ces, veulent  vous  ôter,  vous  ravir  votre  pain  ; 
maintenant,  mes  concitoyens,  unissons  tous 
nos  efforts  contre  les  vils  satellites  du  pou- 
voir... mais,  avant  tout,  convenons  bien  de 
co  que  nous  voulons  obtenir... 

LES  OUVRIERS. 

Oui...  oui,...  puisque  les  maîtres  nous  re- 
fusent de  l'ouvrage ,  il  faut  que  le  gouver- 

menl  nous  donne  de  l'ouvrage A  bas  la 

calotte. 

CRINET. 

Je  me  joins  à  vous  du  plus  profond  de  mon 
cœur  quant  à  la  calotte ,  mes  concitoyens. 
Mais  il  vous  faut  plus  que  de  l'ouvrage,  oui , 
mieux  que  de  l'ouvrage  ;  on  donne  de  Tou- 
vrage  à  de  vils  mercenaires,  à  des  manœu- 
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vres,  et  non  pas  à  des  hommes  libres...  Ce 
qu'il  nous  faut...,  à  tous!  ce  sont  des  droits 
politiques. 

JACQUES  LOPIN  ,    OUVUIEIU 

Çadonue-t-il  dupaiii? 

GHIINET. 

Si  ça  donne  du  pain  !  ça  donne  plus  que  du 
pain  ,  Français  !  ça  donne  toutes  les  aisances 
de  la  vie...  puisque  dès  qu'on  a  les  droits  po- 
litiques, on  fait  la  loi  soi-même.  A.lors  faisant 
la  loi  soi-même ,  on  se  fait  une  loi  qui  vous 
donne  des  douceurs  infinies  à  vous-même... 
Voilà  ce  que  c'est  que  les  droits  politiques , 
qui  sont  l'apanage  de  tous  les  hommes  civili* 
ses  par  la  liberté ,  comme  nous  devrions  l'ê- 
tre ,  si  les  ultramontains  ne  nous  asscrvis- 
saicnt  pas  comme  les  derniers  des  derniers  ! 
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LES  OUVRIERS. 

Alors ,  si  ça   nous  donne   du    pain ,  nos 
droits  politiques  ou  la  mort!...    / 

(RINET. 

Ce  n'est  pas  tout,  mes  concitoyens!...  Ne 
souffrons  pas  que  les  vils  satellites  du  pou- 
voir enchaînent  notre  liberté  sous  le  prétexte 
de  la  force  armée...  Montrons  que  nous  som- 
mes de  vrais  Français;  montrons-nous  les  di- 
gnes fils  de  la  colonne  ;  demandons  le  réta- 
blissement des  officiers  de  la  garde  nationale, 
ej;  surtout  souvenons-nous  du  Constitutionnel 
et  du  grand  Napoléon  ! 

LES  OUVRIERS. 

Oui.  .  oui...  la  garde  nationale  ou  la  mort  ! 
Vive  l'Empereur  !  à  bas  les  jésuites  !  vive  la 
Charte  ! 
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CRINHT. 

Je  dis  comme  vous ,  à  bas  les  jésuites ,  car 
c'est  le  cri  de  la  nature...  Mais  ce  n'est  pas 
tout,  à  bas  les  courtisans,  les  hommes  de  la 
camarilla  qui  ont  condamné  les  sergents  de 
La  Rochelle  !  Jugeons-nous  nous-mêmes,  et 
demandons  le  jury  en  matière  politique  ou  la 
mort  1 

LES  OUVRIERS. 

Oui...  oui... 

CRINET. 

Ne  souffronspas  non  plus  que  les  ennemis 
des  lumières  viennent  étouffer  ..  la  civilisa- 
tion dans  le  bonnet  de  la  Liberté ,  qui  veut 
celle  de  la  presse ,  et  qu'on  ne  vienne  pas 
vous  empêcher  de  chanter  la  Colonne  et  les 
Vieux  grognards.  ..qu'on  vilipende  dans  l'hon- 
neur national  de  la  France  en  méprisant  la 
Charte  et  le  grand  Napoléon. 
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JiCyUES  LOl'IN. 

Mais  qu'est-ce  que  ça  nous  fait ,  h  nous 
autres  ouvriers,  les  droits  politiques... 

CUINEÏ. 

Qu'est-ce  que  ça  vous  fait  !  Comment  ce 
que  ça  vous  fait?  Mais  lu  n'es  donc  pas  Fran- 
çais alors?  lu  n'es  donc  pas  bonapartiste? 

LOPIN,  indigné. 

Moi,  pas  bonapartiste  !  au  contraire,  bona- 
partiste à  mort...  Le  petit  caporal,  Dieu  de 
Dieu;  moi,  pas  bonapartiste!  Vive  l'empe- 
reur ! 

CRIiNET. 

Tu  aimes  donc  les  calotins  ^  les  jésuites  ? 
qui  veulent  avilir  la  Colonne  en  y  mettant  le 
Saint-Sacrement  tout  en  haut! 

Lopiiv ,  furieux. 
Oh!  les  scélérats...  les  gucusards...  Mais 
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je  les  haïs,  les  calotins.  Je  voudrais  pouvoir 
les  manger  tous  vivants,  quoi! 


CRINET. 


Eh  bien  ,  alors...  tu  vois  donc  bien  que  lu 
veux  les  droits  politiques  !  C'est  ça  qu'on  ap- 
pelle vouloir  ses  droits  politiques  ! 

LES   OCVRIERS. 

Oui ,  oui ,  les  droits  poliliques  ou  la  mort  ! 

LOPIN  ,  convaincu. 

Ah!  c'est  différent...  {Criant  plus  fort  que 
les  autres).  Nos  droits  politiques  ou  la  mort  ! 

TOUS. 

Oui,  oui. 

CRINET. 

C'est  bien,  mes  amis;  maintenant  mar- 
chons à  l'ennemi...  et  passez  devant... 
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TOUS. 

Oui,  oui,  vive  l'Empereur  !  vive  la  Liberté  ! 
A  bas  la  calotte  ,  vive  la  Charte  ! 

Ils  sortent  en  tumulte.  Crinet  ferme  sa  porte ,  se 
met  derrière  et  regarde  par  un  guichet,  en 
disant  : 

Les  voilà  lancés  ,  ils  vont  aller  tous  seuls, 
et  si  nous  avons  le  dessus,  je  serai  officier  de 
la  garde  nationale ,  et  peut-être  fournisseur 
de...  Ah  çà,  de  qui  ?...  Ma  foi  de  l'autre.... 


fiCÈlVE  11. 


DÉCEMBRE    i830. 


Un  salon. 


M.  Crinet  ,  en  garde  national,  outrageusement 
frisé  et  infectant  l'eau  de  lavande. 

Ah  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  huit  heures,  et 
la  remise  qui  n'arrive  pas...  et  madameCrinet 
qui  n'est  pas  prête...  Comme  si  on  ne  pouvait 
pas  toujours  être  prête  quand  il  s'agit  d'aller 
à  la  cour  !  A  la  cour;  je  vais  aller  à  la  cour... 
nous  allons  à  la  cour...  Ah  !  c'est  là  un  gou- 
vernement ami  du  peuple  et  bien  digne  d'une 
grande   nation  comme  la  France  !  Et  puis, 
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comme  les  Binaid  vont  enrager  !  Tiens...  des 
petites  gens  en  boutique,  des  détaillants...  Il 
ne  manquerait  plus  que  ça  ;  ça  voudrait  aussi 
aller  à  la  cour...  Comme  nous  autres  qui  fai- 
sons en  gros.  Oui...  c'est  pour  eux  que  nous 
aurions  fait  les  glorieuses...  Le  plus  souvent!  ! 
Pas  de  ça  !  Il  faut  maintenant  que  chacun  garde 
son  rang,  puisque  nous  avons  le  nôtre...  Ah! 
mon  Dieu  !  j'ai  peine  à  le  croire...  à  la  cour... 
je  vais  à  la  cour.  A.h  !  certes  je  ne  regrette  pas 
de  n'avoir  eu  que  deux  voix  pour  être  caporal, 
moi  qui  comptais  sur  l'épaulette;  je  compte 
pour  rien  non  plus  les  pertes  que  j'ai  suppor- 
tées dans  les  trois  jours,  pour  la  cause  de  la 
liberté. . .  tout  ça  m'est  bien  payé  aujourd'hui ,  je 
vais  à  la  cour. . .  Enfin  je  vais  à  la  cour ,  comme 
un  grand  seigneur  d'autrefois  allai  ta  la  cour!  !  ! 
Va  celte  remise  qui  n'arrive  pas...  (Regardant  à 
srt  wowZr^.)  Sept  heures  trois  quarts, nousarrive- 
rons  trop  tard,ça  sera  fini.  J'ai  tout  de  même  eu 
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une  bonne  idée  de  faire  habiller  Suzon  en 
homme...  ça  fera  bon  effet  derrière  la  voiture, 
nous  qui  n'avons  pas  de  domestique  inale... 
[appelant.)  Suzon,  Suzon.. . 

Entre  Suzon,  énorme  fille  picarde  et  charnue , 
vêtue  d'un  pantalon  de  M.  Crinet,  indécemment 
collant. 

SUZON. 

Donnez-moi  donc  le  temps  de  m'habilller 
aussi... 

CRINET. 

Voyons...  voyons,  mets  donc  ta  redingote  , 
Suzon,  ou  on  va  te  reconnaître,  et  surtout  bou- 
tonne-toi bien...  Ah!  ça,  tu  n'auras  pas  peur 
derrière  la  remise. 

SUZON. 

Dame..,  Monsieur,  je  ne  sais  pas  ,  moi;  j'y 
suis  jamais  moniée  ,  pas  plus  que  vous  de- 
dans. 

II.  14 
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CRINET. 

C'est  bon,  c'est  bon,  et  enfonce  bien  ton 
chapeau  sur  tes  yeux... 

srzoN. 

C'est  tout  de  même  une  fameuse  farce,  al- 
lez... Ah  !  voilà  Madame  Crinot. 

Entre  madame  Crinet.  —  Vingt-cinq  ans.  — 
Assez  jolie.  —  Brune.  —  Grasse.  —  Robejon' 
quille.  —  Bolivard  vert  à  plumes  rouges.  — 
Ceinture  bleue.  —  Ec harpe  orange. 

CRINET,  ébloui. 

Ah!  saperlotte...  madame  Crinet,  tues  joli- 
ment bien  mise  ;  tu  as  l'air  d'une  actrice  ! 

MADAME  CRINET. 

Tu  trouves,  monsieur  Crinet;  eh  bien  tout 
ça  c'est  du  goût  de  monsieur  Régulus...  [Elle 
soupire.  ) 
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CRINET. 

Ah  !  ah!  Régulus...  voilà  un  original ,  avec 
son  poignard  et  sa  pipe  faite  avec  un  os  de 
mort. 

aiADAME  CRINET,  souptraTit  etiçore. 

C'est  un  être  qui  me  fait  l'effet  de  devoir 
finir  par  un  fameux  suicide...  c'est  délirant... 

CRINET. 

Bien  obligé...  Pauvre  garçon,  comme  lu  y 
vas...  Heureusement  qu'il  n'en  a  pas  l'air... et 
c'est  un  gaillard  gros  et  gras,  qui  fait  ses  qua- 
tre repas,  comme  on  dit ,  et  n'a  pas  envie  de 
mourir. 

suzox. 

Monsieur  Crinet,  voilà  le  fiacre. 

CRINET. 

Est-elle  bête  ,  cette  Siizon...  le  fiacre..  ;/« 
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remise ,  imbécile  :  elle  me  coûte  bien  mes 
quinze  francs...  Mais  voyons,  boutonne  toi 
donCjSuzon...  donne-moi  mon  bonnet  à  poil.. 
Ah!  mon  Dieu! 

MADAME  CRINET. 

Qu'as-tii  donc,  monsieur Crinet? 

CRINtT 

Ah  !  mon  Dieu...  mon  Dieu...  à  la  cour,  est- 
ce  qu'on  met  son  bonnet  à  poil  sur  sa  tête  ou 
sous  son  bras? 

MADAME    CHINET. 

Pour  ça  je  n'en  sais  rien.. 

CR1.NET. 

C'est  effrayant ,  madame  Crinet...  c'est  ef- 
frayant, car  si  le  roi  me  parle...  de  quoiaurai- 
je  1  air .' 
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SUZON. 


Ah!  quelle    farce...  le  Roi  qui    parlerait  à 
M.  Crinet. 


CRIKET. 


Maisest-elle  bête,  cette  Suzon..  veux-tu  te 
taire..  Allons,  tout  bien  considéré,  ma  foi,  je 
tiendrai  mon  bonnet  sous  mon  bras  :  ce  sera 
plus  poli.  Voyons,  éclaire-nous,  Suzon... 
Prends  ton  cachemire  TernauxmadameCrinet, 
8t  prends  garde  sur  le  carré  du  troisième... 

(^ Ils  sortent.) 


«CÊIVK  III. 


Le  mémo  salon. 


Entrent  Crinet  et  sa    femme  revenant  de  la 
cour 

CRINET. 

C'est  une  horreur...  et  cette  imbécile  de 
Suzon  qui  se  laisse  reconnaître  pour  une 
femme... 

MADAME  CRINET. 

Il  fallait  la  voir  se  débattre  au  milieu  de 
tous  ces  domestiques  qui  sont  d'une  inso- 
lence,.. 
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SUZON. 

Tiens...  est-ce  que  c'est  de  ma  faute  à  moi 
si  vos  habits  sont  trop  étroits...  si... 

CRINET ,  furieux. 

Taisez-vous ,  grosse  bête...  et  allez  vous 
en... 

(  Sort  Siizon.  ) 

CRINET. 

Je  les  entends  encore,.,  avec  leurs  quolibets 
quand  nous  sommes  montés  en  voiture...  Ah  ! 
c'est  une  belle  chose  que  la  cour,  le  Roi  n'a  pas 
seulement  eu  plus  l'air  de  me  connaître...  que 
s'il  ne  m'avait  jamais  vu...  moi  qui  n'ai  pour- 
tant pas  manqué  une  parade  ou  une  revue,  et 
qui  ai  trinqué  avec  lui  au  procès  des  minis- 
tres... C'est  ragoûtant. 
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MADAME  CRIJN'ET. 

Sans  compter  que  ça  devient  très-mêlé...  j'y 

ai  vu  lesBinard... 

i 

CRINET. 

—  Et  quelle  dépense  !  quinze  francs  de  re- 
mise, cent  trente  francs  pour  ta  toilette  ;  cette 
bête  de  Suzon  qui  s'est  fait  déchirer  ma  re- 
dingote par  derrière...  C'est  ruineux.  Ahl  si 
on  m'y  reprend...  à  ta  bête  de  cour. 

MADAME  CRINET,    ! 

—  Ma  bête  de  cour. . .  ma  bête  de  cour. . .  c'est 
bien  plutôt  la  tienne... 

MONSIEUR  CRINET. 

La  mienne...  C'est  ta  coquetterie  qui  m'y  a 
fait  aller. 

MADAME    CRINET. 

Ma  coquetterie...  il  y  avait  de  quoi...  et  avec 
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qui  donc  que  j'aurais  fait  de  la  coquetterie... 
un  tas  d'insolents...  Il  y  en  avait  surtout  un 
petit  gros,  tout  brodé.. .  qui  a  dit  en  te  voyant 
danser  et  en  ricanant...  tiens  ,  liens...  pigeon 
vole... 

MONSIEUR    CRINET. 

Comment  ça,  pigeon  vole? 

MADAftIÊ    CRINET. 

Certainement  M.  Pigeon,  la  garde  nationale. 
C'est  un  emblème... 

MONSIEUR  CRINET, 

C'est  une  horreur  ;  on  nous  fait  venir  là 
comme  des  baladins  pour  s'amuser  de  nous... 
c'est  épouvantable.  ..Ah!  c'était  bien  la  peine 
d'aller  faire  battre  mes  ouvriers  pour  ça,  et  de 
supporter  les  pertes  que  la  révolution  m'a  fait 
éprouver. 
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MADAME  CRINET. 

Tu  n'es  jamais  content  aussi...  n'es-tu  pas 
garde  national...  toi  qui  as  tant  crié  contre 
M.  de  Villèle  parce  qu'il  t'avait  supprimé. 

CUl.NËT. 

Ça  c'est  vrai,  je  suis  garde  national  et  juré 
dans  les  affaires  politiques,  c'est  toujours  très 
flatteur;  et  après  tout  je  méprise  lacour,moi... 
Je  suis  plus  que  la  cour...  puisque  c'est  moi 
qui  paie  la  cour...  Que  diable  j'ai  mes  droits 
politiques,  moi...  et  avec  ça  on  se  moque  de 
tout. 

MADAME  CRliN'ET  ,  à  part. 

Ou  plutôt  on  se  moque  de  vous(/trtMi) ,  al- 
lons viens  te  coucher,  monsieur  Crinet. 

•  [Ils  sortent.) 


iiiCRlVE  IV. 


1855. 


MONSIEUR  CRiNET,  décachetaut  et  lisunt  pliisieurs 
lettres. 

—  Allons...  bien...  cité  au  conseil  de  disci- 
pline, pour  le  45,  c'est  fort  régalant...  Ils  me 
reprochent  d'avoir  manqué  ma  faction  ,  par- 
bleu sans  doute  que  l'ai  manquée;  j'avais  un 
marché  à  signer,  est-ce  que  je  pouvais  sacrifier 
mes  intérêts...  à  une  bête  de  faction  !  Mon 
Dieu,  mon  Dieu...  quelle  bêtise  que  la  garde 
nationale  ;  cest  bien  la  peine  do  payer  des  sol- 
dats, pour  être  encore  enrégimenté  ,  tour- 
mente ,  emprisonné  ;  mais    c'est  un    impôt 
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odieux...  ça  VOUS  prend  votre  argent,  votre 
temps  :  enfin  !...  Il  faut  bien  supporter  ce 
qu'on  ne  peut  empêcher...  A.h  !  qu'est-ce  que 
c'est  que  ça  ?  quel  vilain  papier.  —  //  décacheté 
une  autre  lettre..  —  Ah  !  miséricorde!  Unejête 
de  mort  avec  deux  poignards  en  croix...  et 
tout  cela  écrit  à  l'encre  rouge...  (  //  lit  :  )  /i- 
berté,  égalité  ou  la  mort!  Tu  es  juré  dans  l'af- 
faire politique  appelée  le  50  de  ce  mois  aux  as- 
sises,  tremble!  car  si  tu  oses  condamner  un 
patriote...  tes  jours  sont  comptés.  — {Avec 
effroi.  )  Et  pour  signature  une  guillotine  !  !  ! 
Mais  c'est  abominable ,  ces  scélérats-là  sont 
capables  de  le  faire  comme  ils  le  disent... 
Payez  donc  une  magistrature...  pour  avoir  en- 
core à  vous  mêler  de  leurs  diables  de  procès 
politiques...  Est-ce  qu'ils  ne  peuvent  pas  les 
juger  eux-mêmes  leurs  procès  politiques... 
Qu'est-ce  que  ça  me  fait  à  moi...  la  poli- 
tique? la    politique...  c'est  mes   affaires... 
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c'est  ma  maison...  Mais  enfin,  c'est  une  infa- 
mie cela,  on  n'a  pas  un  instant  à  soi  ;  c'est  la 
garde,  c'est  la  revue,  c'est  la  parade  ,  c'est  le 
jury,  et  qu'est-ce  que  ça  rapporte  ,  je  vous  le 
denipnde  ?  Si  ce  n'est  des  désagréments  ,  des 
horreurs...  et  puis  au  moins  on  paie  un  offi- 
cier, on  paie  un  magisti'at...  tandis  que  nous.. . 
il  faut,  au  contraire,  que  nous  payions...  Pour 
faire  ce  métier  là,  c'est  à  n'y  plus  tenir  ,  c'est 
horrible,  ça  ne  peut  pas  durer;  où  marchons- 
nous  !  En  vérité  nous  sommes  sur  la  route 
d'un  abîme  ..  allons...  encore  une  lettre...  Âh! 
c'est  de  mon  ami  Leclerc,  qui  m'a  fait  obtenir 
la  fourniture  de  la  maison  du  prince.  — Il  Ut  : 
vous  êtes  juré  dans  une  affaire  qui  concerne  les 
républicains ,  j'espère  bien  ,  mon  cher  ami ,  que 
vous  n'hésiterez  pas  à  condamner  ces  ennemis 
de  C ordre  public,  et  que  vous  comprendrez  les 
devoirs  que  vous  imposent  les  boni j:s  dc  goc- 
vEhNEMENT...  J'aime  beaucoup  ça,  comme  si  je 
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ne  les  avais  pas  payées  ces  bontés  là...  Enfin 
continuons.  (  //  relit.  )  Bontés  qui  vous  seront 
retirées  si  vous  ne  remplissiez  pas  votre  devoir 
de  bon  Français  en  condamnant  les  anarchistes 
et  en  faisant  un  noble  usage  du  plus  précieux  de 
vos  droits  politiques  que  vous  avez  conquis  en 
juillet,.,  en  l'immortel  juillet.  Tout  à  vous ,  etc, 

CRINET,  froissant  la  lettre  avec  colère. 

Mes  droits  politiques...  mes  droits  politi- 
ques... quelle  bêtise.  C'est  encore  dufameux... 
ça  sert  à  grand  chose...  Voilà  où  ça  me  mène... 
égorgé  par  les  républicains  si  je  les  condamne, 
ruiné  par  le  gouvernement  si  je  les  absous... 
Car  encore  une  fois ,  ce  que  cet  imbécile  de 
Leclerc  appelle  des  bontés  m'a  bien  coûté 
trente  mille  francs  de  pot  de  vin  que  j'ai  don- 
nés pour  avoir  cette  fourniture;  mais  je  vous 
demande  un  peu  ce  que  cela  signifie...  Sous 
quel  régime  vivons-nous...  dans  quel  temps 
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sommes-nous  !  C'est  une  tyrannie  qui  n'a  pas 
de  nom...  ce  n'est  pas  pire  chez  les  Turcs... 
c'est  vrai  ça,  j'aimerais  mieux  être  Algérien  , 
ma  parole  d'honneur  ! 

E?itre  ^liDkyiE  crinet,  toute  souriante,  apportant 
le  sabre  et  la  giberne  de  son  mari. 

Eh  bien,  eh  bien  ,  à  quoi  t'amuses-tu  là  , 
monsieur  Crinet,  est-ce  que  tu  ne  te  souviens 
pas  que  c'est  ton  jour  de  garde,  et  ta  barbe  qui 
n'est  pas  seulement  faite...  Tiens  voilà  déjà 
tes  buffleteries. 

CRINET,  stupéfait. 

Mon  jour  de  garde ,  mon  jour  de  garde  !  Mais 
je  l'ai  montée  il  y  a  douze  jours...  ma  garde. 

MADAME  CRINET,  ttvec  ingéniiîté. 

Dame...  je  ne  sais  pas...  moi  ;  tout  ce  que  je 
sais,  c'est  que  voilà  un  billet...  qu'on  m'a  ap- 
porté hier. 
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cRiNET  lit  et  le  foule  aux  pieds  avec  fureur. 

Monter  la  garde  aujourd'hui...  quand  j'ai 
trois  marchés  à  passer...  risquer  de  perdre 
peut-être  dix  mille  francs,  si  je  les  manque... 
Non,  non,  je  n'irai  pas.  On  prendra  ma  tête 
si  l'on  veut,  mais  je  ne  monterai  pas  la  garde 
aujourd'hui.  Yoilàma tête.. .qu'on  la  prenne... 

MADAME  CRINET. 

{A  part).  Il  n'ira  pas...  EtRégulusqui  doit 
venir.  —  [haut).  Mais,  mon  Dieu  ,  monsieur 
Crinel  tu  sais  bien  qu'on  ne  te  prendra  pas  ta 
tête...  Qu'est-ce  que  tu  veux  qu'on  fasse  de  ta 
tête.  Ainsi  ne  fais  pas  le  crâne  comme  ça... 
puisque  tu  finiras  toujours  par  y  aller  ;  voyons, 
mon  cœur...  sois  bien  gentil...  sois  bon  ci- 
toyen... 

CRINET. 

Mais  c'est  une  injustice  atroce,  un  guet- 
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apens,  un  assassinat ,  et  je  suis  encore  cité 
au  conseil  de  discipline...  pour  le  15,  c'est 
une  abomination ,  ça  n'a  pas  de  nom...  Ma 
parole  d'honneur,  j'é migrerai  à  Alger  ,  si  le 
gouvernement  continue...  Voilà  ce  qu'il  y  ga- 
gnera. 

MADAME    CRINET. 

Ne  dis  donc  pas  de  bêtises...  si  tu  manques 
encore  celte  garde-là...  tu  aggraveras  ta  posi- 
tion, puisque  tu  es  déjà  cité  au  conseil  de  dis- 
cipline. Allons,  allons  ,  mon  bon  Crinet ,  sois 
gentil,  fais-toi  aimer  de  tes  chefs ,  car  si  tu 
manques  ta  garde  encore  aujourd'hui...  on  te 
punira  très  sévèrement.  Tu  auras  peut-être 
huit  jours  de  prison...  vois  à  quoi  ça  te  mène- 
ra... huit  jours  sans  voir  ta  Malvina. 

CRiiNET,  avec  un  profond  soupir. 

C'est  vrai,  c'est  mnlheurousementtrop  vrai... 
Ah!  si  la  révolution  était  à  refaire...  suffit, 

III.  18 
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suffit...  Au  moins  avant  les  glorieuses..» 
on  pouvait  compter  sur  son  temps,  on  n'était 
pas  vilipendé  par  un  conseil  de  discipline. 
On  n'était  pas  menacé  d'être  guillotiné , 
ruiné...  traqué,  emprisonné  !  Ah....  si  c'était 
à  refaire... 

(  //  sort.  ) 

MADAME    CRINET  ,  SBUle, 

Est-il  adroit,  ce  monsieur  Régulus  ;  c'est  à 
son  ami  le  sergent-major  à  qui  mon  mari  doit 
ça...  Il  est  si  bien,  monsieur  Régulus...  Il  a  les 
cheveux  tout  droits  ,  et  il  porte  un  poignard 
empoisonné...  Ah  !  c'est  un  être  qui  me  fera  , 
j'espère,  passer  des  bien  atroces  et  bien  cruels 
moments.  Quel  être  délicieux ,  il  ne  parle  que 
de  mort,  de  poison,  d'assassinat;  ce  qu'il  re- 
grette c'est  de  n'être  ni  poitrinaire  ni  bâtard... 
Mais  on  ne  peut  pas  tout  avoir  non  plus...  et 
puis  il  m'appelle  sa   lumière,  son  rayon... 
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Tandis  que  lui  s'appelle  toujours  démon,  sa- 
tan  ou  damn€...  comme  c'est  délicat...  sans 
compter  qu'il  grince  des  dents  comme  le  tigre 
du  Jardin  des  Plantes...  Ah!  cet  être-là  peut 
se  vanter  de  m'avoir  joliment  fascinée  ,  par 
exemple!  Tiens,  voilà  son  ombre  fatale,  sa 
nuit  d'orage,  comme  il  appelle  ce  pauvre  mon- 
sieur Crinet. 

Entre  crinet,  en  costume  complet  de  chasseur  de 
la  garde  nationale. 

CRINET. 

Quelle  corvée,  moi  qni  croyais  rester  tran- 
quille aujourd'hui,  à  vaguer  à  mes  affaires.... 
Adieu,  bobonne,  adieu,  ma  femme,  je  revien- 
drai dîner,  envoie-moi  tontôt  mon  garik  par 
Suzon. 

MADAME   CRINET. 

Oui,  mon  cœur.  Comptes-y  bien.  {A  part.) 
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Plus  souvent...  monsieur  R(^gulus  a  bien  pro- 
mis d'empêcher  qu'on  no  lui  donne  une  per- 
mission. —  Sort  Crinet. 

Madame  Crinet  s'assied  sur  un  canapé ^  elle 
est  toute  rèveme.  Au  bout  d'un  quart  d'heure 
entre  Régulas  ;  il  est  gros  et  courte  les  cheveux 
d'un  blond  ardent,  les  joues  grasses  et  d'un 
rouge  cramoisi.  Régulus  tâche  de  donner  l'air 
le  plus  satanique  possible  à  sa  bonne  grosse  fi- 
gure dont  l'expression  jubilante  fait  son  dé- 
sespoir. 

RÉGULUS,  du  même  ton  dont  il  dirait  comment 
vous  portez-vous  I 

Encore  un  jour  qui  nous  rapproche  de  la 
tombe,  Malvina?  encore  un  pas  vers  le  cer- 
cueuil,  oij  les  vers  rongeront  nos  cadavres  ! 

MADAME  CRINET,  tressaîllant. 

Ah!  c'est  vous,  monsieur  Régulus...  déjà. 
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RÉGDLts  commençanl  à  grincer  des  dents. 

Enfei' !  Déjà...  déjîi...  c'est  atroce,  quand 
j'ai  la  Duit  dans  l'àuic,  quand  je  broyé  dents 
sur  dents,  comme  un  damné  d'enfer...  Malé- 
diction. 

MADAME    Cr.lM:T. 

Cainiez-Yoïis,  Uionsieur  Uégulus,  c'est  que 
vous  avez  manqué  do  rencontrer  mon  mari 
sur  le  carré. 

KÉGiLcs  écumant. 

Votre  mari  !  votre  mari!  ne  me  parlez  pas 
de  cet  être  venimeux  et  malfaisant  qui  empoi- 
sonne mon  bonlicur...  de  ce  colimaçon  qui 
souille  ma  fleur  !  de  cet  objet  vaseux  qui 
trouble  la  source  de  mon  eau  limpide...  Ne 
m'en  parlez  pas,  entendez-vous.  Ou  je  me  brise 
le  CI  âne  à  vos  pieJs Voyez-vous  faible 
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femme  !  ou  je  me  déchire  la  mamelle  gauche  h 
grands  coups  d'ongles...  pour  vous  montrer 
que  j'ai  un  cœur  fort  qui  bat  dans  ma  poitrine 
d'homme...  Car  jai  voyez-vous...  de  terribles 
et  sanglantes  fantaisies  à  la  vue  de  votre  inso- 
lent époux,  qui  me  crache  son  bonheur  à  la 
face,  voyez-vous  ! 

MADAME  CRINET. 

Mon  Dieu,  que  vous  êtes  violent.  Ah  !  Régu- 
lus,  Régulus!...  vous  êtes  un  Vésuve  !  ! 
BÉGULus ,  passant  subitement  du  désespoir  au 

sourire^  s'écrie  avec  un  charme  indéfinissable 

et  mélancolique. 

Oh  dis,  Malviiia...  je  voudrais  m'étendre  à 
tes  pieds...  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  une  peau  de 
tigre  ici,  ça  serait  commode  pour  m'étendre... 

MALVINA. 

Ilélas  !  il  n'y  a  que  le  karik  vert  de  M.  Cri- 
net,,. 
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RÉGULus ,  avec  un  rire  de  démon. 

Donnez,  donnez  le  karik...  faible  femme,  ce 
sera  un  outrage  de  plus  pour  celui  qui  jette  du 
plomb  fondu  sur  mes  nerfs  voyez-vous...  il  s'é- 
tend avec  frénésie  sur  le  karik  et  s'y  roule  avec  de 
sourds  rugissements.  Ob!  malédiction,  malédic- 
tion, c'est  la  robe  du  centaure,  que  ce  karik 
damné. 

MALVINA. 

Calmez-vous,  monsieur  Régulus. 

RÉGULUS,  étendu  sur  le  karik  vert  aux  pieds  de 
Malyina. 

Oui,  je  me  calme,  car  voilà  que  tes  paroles 
de  miel  descendent  en  rosée  sur  mon  âme  des- 
sécbée  par  le  vent  du  mallieur,  voilà  que  tu 
me  consoles,  que  tu  bumectes  mes  plaies  du 
beaume  de  ta  tendresse...  ob  !  toi...  ma  lu- 
mière. 
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MADAME  cRi.NET ,  (lUendrie, 
Sa  lumière! 


IIEGULUS. 


Ma  boussole  ! 


MADAME  CRIN  ET. 


Sa  boussole  ! 


REGULUS. 


Mon  étoile  des  Mages. 


MADAME    CRINET. 


Son  étoile  des  Mages  ! 


REGI  LUS. 


Mon  rayon   d'or,    ma  clarté  tremblante, 
mon  bruit  insaisissable  que  l'auroie  éveille. 
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MADAMi:    eu» NET. 

Ah!  c'en  est  trop...  son  rayon  d'or...  sa 
clarté  tremblante,  son  bruil  insaisissable... 

UÉGLLUa. 

Oh  !  toi...  ma  pluie  d'été  sur  la  mousse  !... 
mon  rossignol  qui  chantes  sous  la  feuille... 
Oh!  toi  je  t'aime,  et  dire  ]e  t'aime,  vois-tu, 
ange  de  lumière,  c'est  dire  je  grince  des  dents, 
je  rugis  comme  un  tigre  ,  je  gratte  la  terre 
avec  mes  ongles  pour  y  cacher  mon  bonheur, 
comme  la  hyène  sa  proie  saignante!  Malé- 
diction !  !  1 

MADAME  CUINET. 

Régulus!Ah  Uégulus!  quel  mal  vous  me 
faites  ! 

RÉGULUS  se  relevanl  crispé. 
Du  mal...  du  mal...  c'est  le  icu  où  je  m'a- 
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gite...  du  mal  c'est  l'eau  ou  je  nage...  voyez- 
vous...  Le  mal  c'est  mou  élément,  c'est  ma 
substance,  le  mal!  Voulez-vous  que  je  m'en 
fasse  du  mal  !  Voulez-vous  que  je  m'écrase  la 
tête  contre  ce  mur,  hein  !  mon  adorée? 

MADAME  CRÏNET. 

Quel  amour! 

RÉGULus,  se  hérissant. 

Voulez-vous  que  je  me  crève  les  yeux  avec 
un  canif!  hein!  monaclorée. 

MADAME   CRINET. 


Régulus!  mon  Rcgulus! 


RÉGULus,  corrosivement. 

Malédiction  !  Tu  as  dit  mon  Régulus!  mon 
Régulus!  ton  Régulus!...  ne  le  répète  pas... 
vois-tu...' no  le  répète  pas...  non...  malédic- 
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tion...  damnation...  enfer.  Car  c'est  trop  de 
bonheur,  c'est  trop  de  bleu  du  ciel,  pour  le 
nuage  roux  foncé  qui  sert  de  linceul  blanc  à 
mes  pensées  noires  !  damnation  ! 

MADAME  CRhNET  emportée  par  la  situa- 
tion. 

Si,  si,  tu  es  mon  Régulus,  tant  pis. 

RÉGULUS...  presque  en  épilepsie. 

Oh! mais  tais-toi,  faible  femme!  Tais-toi,  en- 
tends-tu, carie  bonheur  tue,  vois-tu,  il  broyc 
l'âme,  comme  la  meule  le  grain,  damnation! 
Le  bonheur,  vois-tu  c'est  la  mort!  Et  la  mort, 
c'est  le  bonheur  l  avec  tme  ravissatite  expression 
de  mélancolie  douce.  Ah  !  tu  ne  sais  pas,  dis... 
dis  mon  seul  amour  !  Je  voudrais  me  faire  guil- 
lotiner à  tes  yeux  et  te  faire  de  mon  sang 
un  manteau  rongea  toi,  ange  blanc  de  l'éther 
bleu!! 
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MADAME  cRiNtT  ùvec  le  dernier  cri  de  la  pU' 
deur. 

C\uj  estd'O})...  je  t'aime  Régulus! 

iitGLLus.  kidrophobe. 

Ne  dis  pas  cela...  ou  je  mords  ! 

MADAME  CKiKET  ue  86  counaissaut pliis. 

Si  je  t'aime si  je  l'aime,  épouvantable 

scélérat. 

iiÉGULus,  éclatant  connue  cinquante-sept  damnés, 

ïu  me  comprends  donc  enfin;  oui,  je  suis 
un  scélérat...  oui,  un  monstre...  oui,  un  Sa- 
tan.... oui,  un  démon....  Oui,  je  trouve  une 
joie  satanique  à  jeter  l'orage  et  la  tempête 
dans  la  vie  calme  et  paisible  de  cet  honnête 
chasseur  de  la  garde  nationale,  qui ,  à  l'heure 
qu'il  est,  monte  peut-être  tranquillement  sa 
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garde  à  la  Caisse  Hypothécaire...  sanspenseï* 
que  sa  femme  est  en  proie  à  mon  infernale  sé- 
duction... damnation!  Et  que  je  me  rouie  sur 
son  karik  vert ,  malédiction  ! 

MADAME    CRINET. 

Régulus,  ayez  pitié  de  moi. 

RÉGULis,  avec  un  rire  moitié  chacal  et 
moitié  yène. 

Ah!...  ah!...  ah!....  pitié....  est-ce  que  j'ai 
pitié  de  moi-même,  enfer  1  Tu  seras  à  moi, 
malédiction  ! 

MADAME    CRINF.T. 

Régulus  ! 

RÉGULUS,  en  épilepsie. 
J'ai  du  vitriol  dans  le  sang,  du  feu  dans  la 
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tête  et  de  la  poudre  à  canon  dans  le  cœur  {il 
rugit),  hoon...  hoon... 

MADAME    CRINET. 

Régulus...  Oh  !  tu  me  rappelles  les  lions  de 
M.  Martin...  j'ai  peur. 

RÉGULUS,  en  catalepsie. 

Je  suis  maudit  !  !  !  ' 

MADAME    CRINET. 

Miséricorde...  monsieur  Régulus... 

La  toile  se  baisse,  —  On  laisse  le  champ  libre 
à  l'imagination  du  lecteur  pendant  l'entr'acte. 


fiCEKE  \, 


Il  fait  nuit.  —  La  salle  b  manger  de  M.  Crinet. 


RÉGDLis,  frappant  à  une  porte  fermée, 

Malviiia...  Malvina!...  eh  bien,  non...  je 
concentrerai  mon   amour  au  fond  de  moi- 
même  comme  le  volcan  sa  lave...  Oh  !  dis..,., 
confie  la  blonde  verlu  à  ma  brune  passion... 
(//  frappe  encore .)  Malvina...  Malvina....  elle 
ne  répond  pas...  je  l'aurai  effarouchée...  c'est 
sûr...  Damnation...  Malvina,  si  tu  ne  réponds 
pas ,  je  me  brise  le  crâne  sur  le  pavé...  Malé- 
diction.... ou  bien  j'arrache  mes  yeux  de  leurs 
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orbites  saignants,  et  je  les  jette  contre  ta 
porte....  Malvina,  réponds,  ou  je  me  jette  par 
la  fenêtre...  tiens,  j'ouvre  la  fenêtre...  (//om- 
vre  ta  fenêtre  avec  bruit.)  Entends-tu  comme 
j'ouvre  la  fenêtre...  (Regardant.)  Holà!  quatre 
étages...  quelle  bêtise...  Oh!...  une  idée...  il 
faudra  bien  qu'elle  sorte...  [S' approchant  de  ta 
porte  et  d'une  voix  entrecoupée.)  Malvina,  mon 
instinct  psycologique ,  aidé  de  ma  puissante 
intention,  me  le  révèle,  c'est  ma  mort  que  tu 
veux...  oui,  tu  veux  venir  fouler  dédaigneuse- 
ment ma  tombe  avec  ton  fatal  et  fantastique 
époux...  vêtu  peut-être  de  ce  karik  vert  sur 
lequel  je  me  suis  tortillé  à  tes  pieds  ,  comme 
le  serpent  écaillé  d'azur  s'enroule  sur  un  tapis 

champêtre  de   mousse  verdoyante Oh! 

femme!  femme!...  tu  veux  nu  milieu  d'un  ga- 
lop étourdissant,  ravissant,  palpitant,  eni- 
vrant, étincelant,  bondissant,  délirant,  éche- 
velé ,   tournoyant ,   quand    deux  bras   forts 
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d'homme  étreindroiit  ta  taille  lascive  de  fem- 
me, tii  veux,  n'est-ce  pas,  venir  ricaner  affreu- 
sement ces  mots.  Il  s'est  tué  pour  moi...  et  je 
danse....  oui,  tu  veux  dire  dans  ta  folle,  in- 
souciante et  joyeuse  fantaisie  de  jeune  femme 
rose  et  blanche...  Je  danse  !  !  !  et  pendant  ce 
temps  là  des  vers  d'un  blanc  roux  pâturent  les 
lambeaux  putrifiés  et  rougeâtres  de  son  cada- 
vre d'une  couleur  violacée  et  sanguinolente, 
comme  le  matin  du  jour  des  funérailles  du 
monde,  n'est-ce  pas!...  Eh  bien!  sois  contente, 
ricane,  galoppe  ,  ris  et  ris  encore...  tu  vas  Ta- 
voir,  ma  mort,  entends-tu....  si  quand  j'aurai 
compté  trois...  tu  n'es  pas  là,  ici,  près  de 
moi,  rampante,  courbée  à  mes  pieds  comme 
l'esclave  orientale  au  teint  cuivré...  aux  bra- 
celets d'or...  aux  dents  d'ivoire...  à  la  cheve- 
lure d'ébène  et  aux  lèvres  de  corail...  Alors... 
alors...  je  retourne  au  néant  dont  je  suis  ve- 
nu. .  entends-tu...  Malvina.,.,  car,  vois-tu, 
m.  ^^ 
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faible  femme,  c'est  la  mort  d'un  homme... 
d'un  noble  jeune  homme,  au  cœur  fort  parmi 
les  jeunes  hommes  que  tu  veux....  Fais  bien 
attention,  je  prends  mon  élati...  écoute-moi 
bien  prendre  mon  élan...  une  fois... 

—  Silence. 

— '  Deux  fois... 

—  Silence. 

— Trois  fois...  c'est  l'enfer,  c'est  la  damna- 
tion éternelle,  des  grincements  de  dents  à 
épouvanter  les  damnés...  des  blasphèmes,  des 
rugissements  pour  l'éternité  1  !! 

—  Silence. 

RÉGULUS. 

Tu  me  verras  dans  tes  rêves ,  Malvina  ,  je 
serai  ton  cauchemar  !  adieu...  Vlan...  je  suis 
dans  l'espace! 

(  //  traverse  la  salle  en  courant^  et  se  cache  der- 
rière  un  rideau^) 
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VOIX  DE  MALVINA. 

Jevous^ois  bien,  à  travers  la  serrure, mon- 
sieur Régulus,  là...  derrière  le  rideau...  Avez- 
vous  peu  de  cœur  allez...  poltron  que  vous 
êtes...  de  dire  de  ces  choses-là  et  de  ne  pas  les 
faire... 

RÈGULUS. 

Elle  m'a  vu...  {//  se  lève  et  s'approche  de  la 
porte  d'un  air  solennel.  )  Malvina...  je  voulais 
éprouver  ton  amour...  mais  il  est  plus  faible 
que  le  souffle  expirant  de  la  brise  du  soir,  et 
je  serais  bien  bête  de  vous  sacrifier  ma  vie... 
Allez...  je  vous  dédaigne. 

VOIX  DE  MALVINA. 

C'est  ça,  monsieur  Régulus  ;  ouvrez  Tarmoire 
à  gauche  du  poêle,  vous  trouverez  le  rat  de  cave 
pour  descendre. . .  Bonne  nuit,  monsieur  Régu- 
lus... {Elle  rit,) 
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HEGULUS. 


Elle  aji...  tn  asii...  mais  j'ypense  !  cave... 
ah...  cave...  Quelle  idée...  ah  !  tu  crois  et  tu 
veux  me  torturer  l'âme...  A.rrière ,  faible 
femme...  à  moi  une  orgie  furibonde,  et  vive, 
et  folle,  et  joyeuse. ..  et  terrible,  et  fantastique, 
et  foudroyante,  et  étourdissante...  Une  orgie  à 
manger  les  verres  et  les  bouteilles  quand  je 
les  aurai  vidées...  une  orgie  à  incendier  le 
quartier,  Paris,  la  France  etpeut-être  l'Europe  ! 
Ah,  ah,  ah,  ah,  tu  crois  mon  cœur  d'homme 
assez  faible  pour  se  laisser  abattre  par  un  ca- 
price ondoyant  de  femme  indécise...  Tu  vas 
voir...  [Béguins  ouvre  l'armoire  de  la  salle  à 
manger  et  en  tire  des  bouteilles  et  des  verres.  ) 
A  moi  le  festin,  à  moi  les  coupes...  couronnez- 
moi  de  fleurs...  justement  voilà  une  couronne 
de  fleurs  pour  la  saint  Crinet  de  l'année  pas- 
sée ;  des  immortelles  !  Vive-dieu  ,  mort-dieu  , 
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saci'fbleu,  pàques-dieii.  (//  décroche  une  vieille 
couronne  pendue  au  mur  et  se  f  enfonce  sur  la 
tête.  )  A  moi  le  vin  de  Bordeaux...  àmoireau- 
de-vic...  à  moi  le  rhum.  ( //  boit).  Ah  !  ah  ! 
les  femmes...  Qu'est-ce  que  les  femmes  au ()iès 
du  vin,  heiij...  Folie  ,  pitié  que  la  femme.  Je 
vais  (îevenir  un  sac  à  vin,  un  ivrogne,  un  épi- 
curien dans  le  genre  du  caveau...  Arrièie  les 
fenmies  !  j'aime  mieux  mon  verre...  vive  dieu, 
moit-dicu,  paques-dieu,  tonnerre  et  sang  ! 

VOIX  DE  iMALVliNA. 

Mais  VOUS  allez  vous  mettie  dans  des  étals 
affreux  ;  monsieur  Régulus  ,  c'est   indélicat! 

RÉGULus  à  moitié  ivre  et  frappant  sur  la  table  : 

Tra,  la,  la,  la...  je  bois  le  vin  de  M.  Crinct , 
l'cau-de-vie  deCrinet...  tra,  la,  la...  tonnerre, 
arrière,  vivo  l'orgie.  .  Tra,  la,  vive-dieu,  mort- 
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dieu  !  Femme...  femme...  je  fe  défie...  \ive 
l'orgie  ! 

(  //  casse  son  verre  et  les  bouteilles.  ) 

VOIX  DE  MALVINA. 

Mais  taisez-vous  donc,  monsieur  Régulus, 
quel  train  vous  faites...  Et  Suzon  qui  n'est  pas 
là...  Mon  Dieu^  que  faire.  Je  vais  d'abord  m'en- 
fermer...  Tant  pis,  je  passerai  la  nuit  sur  une 
chaise. 

RÉGULUS  ivre. 

La  mort...  Ja  fin  de  tout...  étant  le  néant... 
Il  se  peut...  car...  tout  est  dans  la...  Ah  ça, 
j'ai  fameusement  envie  de  dormir...  diable  de 
vin. 

(  Il  se  lève  en  chancelant,  et  entre  dans  la  cham- 
bre à  coucher  des  époux  Crinet  ;  il  se  jette 
tout  habillé  sur  le  lit  desdits  Crinet.  ) 


itCE^E   \'t. 


La  salle  à  manger. 


//  est  minuit.  —  Entre  Crinet  en  uniforme  avec 
un  rat' de-cave.  A  la  vue  des  bouteilles  et  des 
verres  il  reste  stupéfait. 

CRINET. 

Ah  !  saperlotte  ,  qu'est-ce  que  je  vois  lu... 
trois  bouteilles  vides...  des  verres  cassés... 
C'est  ça,  quand  les  chats  sont  sortis  les  rats 
dansent...  Est-ce   que  mon  épouse    par  ha- 
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gard  aurait  bu...  Ah!  par  exemple...  voyons 
doue... 

(  Il  entre  à  petit  bruit,  et  reste  pétrifié  à  la  vue 
de  Régulus  couronné  de  fleurs,  qui  dort  sur  le 
lit  conjugal.  ) 

ciUNET  allume  une  bougie  et  cache  sa  tète  dans 
ses  mains  en  soupirant  d'un  ton  plaintif  : 

Oh  !  madame  Criuet...  [Il prend  la  bougie  et 
l'approche  de  la  figure  de  Régulus  en  s' écriant  -.) 
C'est  Régulus...  ce  scélérat  de  Régulus. 

(  //  laisse  tomber  la  bougie  qui  met  le  feu  aux 
fovoris  de  Régulus ,  qui  s'éveille  flam- 
boyant. ) 

KKGliLtS. 

Malédiction...  suis-je  donc  déjà  on  cn- 
fer> 
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CHINLT. 

Tu  mériterais  d'y  aller  ,  misérable  ! . . . 
Qu'est-ce  que  tu  fais  ici...  daus  mon  lit?...  De 
quel  droit  envahis-tu  aussi  indécemment  mon 
domicile? 

KtGULUS. 

Et  toi ,  de  quel  droit  viens-tu  m'incendier 
quand  je  suis  là  tranquillement  à   dormir! 

CRINET. 

Ah  !  tu  appelles  ça  tranquillement  dormir 
quand  tu  viens  déshonorer  un  homme  qui 
monte  honnêtement  sa  garde  et  fait  loyalement 
ses  patrouilles  ! 

UKGULIJS. 

Je  ne  te  connais  pas,  et  je  tiens  à  ne  pas 
te  connaître;  voilà  mon  nom.  ( //  se  re- 
couche.) 
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CRINRT. 

Mais  ce  malheuieux-là  abu  :  est-ce  qu'ils  au- 
raient bu  tous  les  deux,  ma  femme  ? 

RÉGULUS. 

Laissez-moi  dormir. 

CRiNET  le  prenant  au  collet  : 

Ça  ne  se  passera  pas  ainsi ,  non  ,  non  ,  en- 
tends-tu...  (  //  crie.  )  A  la  garde,  à  la  garde,  au 
voleur  ! 

(Entrent  les  voisins.  —  On  saisit  Régulus„ 
qu'on  jette  à  la  porte  après  la  justification  et 
la  réhabilitation  de  madame  Crinet.  ) 


SCÈNE   Wll. 


Les  juges  d'un  conseil  de  discipline  et  le  capi- 
taine-rapporteur. —  En  face  d'eux  Crinet, 

LE    PRÉSIDENT. 

Accusé  Cvinet,  pourquoi,  étant  de  garde  le 
jeudi  20  février,  avez-vous  déserté  votre  poste 
pendant  la  nuit? 

CRINET  embarrassé  et  balbutiant. 

Monsieur  le  président...  j'entre  chez  moi. .. 
et  je  vois  des  verres  qui.,. 

LE  PRÉSIDEiNT. 

Mais  pourquoi  renlricz-vousclicz  vous  puis- 
(jue  vous  étiez  de  giirde  ? 
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CRINET. 


Je  vais  vous  dire,  monsieur  le  président,  je 
vois  en  entrant  des  bouteilles,  et... 


LE  PRES1DE^T. 


Accusé,  ne  sortez  j)as  de  la  question.  Vous 
avouez  avoir  quitté  votre  poste,  sans  permis- 
sion, pendant  la  j]uit  du  20  février. 

CRINET. 

Oui,  monsieur  le  président  ;  mais  en  entiaut 
je  vois  un  drôle  qui... 

LE  RAPPORTEi'R  interrompant  Crinet. 

Messieurs,  le  nommé  Crinet  ne  comparait 
pas  devant  vous  pour  la  première  t'ois  ;  c'est 
un  de  ces  hommes  opiniàties  qui  se  font  un 
cruel  plaisir  de  voir  leurs  concitoyens  supp  r- 
ler  le  faix  du  service  ,  pendant  (pi'eux...  (  // 
hésite. )  pendant  (pi'cux... 
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UNE  VOIX  DANS  l'aUDITOIRE. 

Oh,  oh,  pendant  qu'eux... 

LE  RAPPORTEUR.         .* 

Faites  sortir  les  interrupteurs.  [Il  continue.) 
Pendant  qu'eux  se  promènent  les  bras  cjoisés 
à  ne  rien  faire.  Il  faut  pourtant ,  messieurs  , 
que  les  sicaires  du  désordre  trouvent  un  frein 
à  leurs  saturnales,  et  que  les  bons  citoyens  se 
rallient  contre  les  principes  subversifs  d'un 
ordre  de  choses  que  la  France  a  choisi  de  tout 
son  cœur,  et  qu'elle  soutiendra  de  toutes  ses 
forces.  En  conséquence,  nous  requérons  qu'il 
plaise  au  conseil  de  condamner  le  nommé  Jean 
Crinet  à  huit  jours  de  prison  pour  cause  de  ré- 
cidive. 

LE  PRÉSIDENT. 

Crinet,  qu'avez-vous  à  dire  pour  votre  dé- 
fense? 
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CRiNET  furieux. 

J'ai  à  dire  que  c'est  une  horreur...  je  suis 
meilleur  citoyen  que  vous  tous...  j'ai  fait  les 
trois  jours...  j'aime  l'empereur...  Il  y  avait  un 
homme  dans  mon  lit. . .  et  on  veut  que  je  monte 
là  tranquillement  ma  garde...  Je  suis  Fran- 
çais... et  Lafayette  m'a  appelé  son  camarade  ; 
ainsi  un  homme  que  Lafayette  a  appelé  son 
camarade  ne  doit  pas  être  condamné  quand  il 
aime  la  charte  ;  non  messieurs,  et  je  termine- 
rai par  ce  mot  cher  à  tous  les  bons  patriotes  : 
Vive  la  charte  1  et  je  me  fie  d'ailleurs  à  l'impar- 
tialité de  mes  concitoyens. 

(  Le  conseil  se  retire^  puis  il  rentre  ;  et  le  rapport 
teur  lit  l'arrêt  suivant.  ) 

Ouï  la  défense  et  l'accusation,  le  ^" conseil 

de  discipline  dans  sa  séance  du 

a  condamné  le  sieur  Crinet  à  huit  jours  d'em- 
prisonnement. 
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CRINET. 

C'est  une  horreur...  j'en  rappelle,  il  y  avait 
un  homme  chez  moi...  c'est  une  infamie. 

[Des  gardes  municipaux  font  sortir  Crinet  de 
l'audience.  ) 


liCEIVE  VIII. 


Un  salon. 


GRliNET. 


Allons...  allons...  je  crois  qu'ils  m'oublient, 
voilà  quinze  jours  que  cet  imbécile  de  conseil 
m'a  condamné  à  huit  jours  de  prison,  et  je  n'en 
entends  plus  parler...  c'est  pas  l'embarras,  j'ai 
fait  dire  que  j'étais  malade,  et  c'était  adroit. 
Justement  les  assises  où  j'étais  juré  pour  ce 
procès  politique  ont  eu  lieu  pendant  ce  temps 
là,  et  comme  ça  je  n'ai  condamné  ni  les  uns  ni 
les  autres,  de  façon  que  je  ijarderai  ma  four- 
nituie   et  que  je  ne   serai  pas   exposé  aux 
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poignards  empoisonnés  des  républicains,  car 
il  paraît  maintenanl  qu'ils  sont  empoisonnés. 

{Entre  Suzoti.) 

srzoN. 
Monsieur,  voiià  une  lettre. 

CRINFT. 

Voyons.  (//  lit)  «  Puisque  par  votre  impar- 
«  (lonnable  négligence  vous  avez  favorisé  l'ac- 
«  qiiittement  des  anarchistes  en  ne  votant  pas 
«  contre  eux,  puisque  votre  voix  les  eût  fait 
«  condamner,  je  suis  obligé  de  vous  apprendre 
«  qu'à  dater  de  ce  jour  la  fourniture  de  la  mai- 

<  son  du  prince  vous  est  retirée...  Je  vous  avais 
«  pourtant  prévenu,  mais  votre  caractère  opi- 
«  niaire  a  piévalu  sur  les  sages  conseils  d'un 
«  homme  qui  se  disait  votre  ami  et  qui  n'est 

<  plus  que  votre  serviteur.  » 

Signé,  LrxLEHC. 
m.     *  17 
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C'est  parfait.,  c'est  au  mieux,  c'est  trente 
mille  francs  de  jetés  à  l'eau...  C'est  un  béni- 
fice  de  1 0,000  fr.  par  an  d'annulé,  c'est  agréa- 
ble, et  ça  parce  que  je  n'ai  pas  voulu  me  li- 
vrer nu  couteau  des  assassins,  à  cause  de  leur 
imbécile  de  procès...  mais  à  quoi  sert  une  ré- 
volution alors,  puisqu'on  y  perd  plus  qu'on  y 
gagne...  c'est  une  révolution  de  coupe-gorge 
alors...  Pour  qu'une  révolution  soit  bonne,  il 
faut  qu'on  y  gagne...  A  ce  compte  là,  les  glo- 
rieuses sont  un  guet-apens,  une  infamie...  Et 
moi  qui  les  ai  faites  les  glorieuses...  c'est  une 
horreur. 

JACQUES  LOPIN. 

Pardon,  excuse  monsieur  Crinet...  si... 

CRINET. 

Allons...  qu'est-ce  encore,  que  veux- tu 
toi?... 
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LOPIN. 

Monsieur  Criiiet,  notre  bon  maître  à  tous, 
vos  ouvriers  vous  chérissent  d'une  manière 
fl:itteuse...  mais  comme  dit  le  Lyonnais,  mou- 
rir en  travaillant  ou  vivre  en  combattant. 

CRINET. 

Eh  bien...  après...  qu'est-ce  que  ça  prouve, 
pourquoi  n'es-tu  pas  à  ton  métier...  h  travail- 
ler, paresseux...  fainéant... 

LOPIN. 

Pardon  excuse,  monsieur  Crinet,  mais  com- 
me dit  le  Lyonnais,  vivre  en  travaillant  ou  mou- 
rir en  comballant...  en  combattant...  et  voilà. 

CRINET. 

Est-il  bête  celui-là...  qu'est-ce  qui  te  parle 
de  vivre  et  de  combattre,  va -t'en  travailler 
imbécile. 
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LOPIN. 


Monsif'Ui'  Ciiuet,  les  autres  m'ont  dit  de 
vous  dire  que  nous  no  voulions  plus  travailler, 
h  moins  que  vous  nous  donniez  dix  sous  de 
plus  par  joiu". 


CUINET. 


Eu  voilà  bien  d'une  autre?  mais  ces  gueux- 
là  sont  fous. 

LOPhN. 

Nous  pas  des  gueux...  nous  Français,  ci- 
loyens,  patriotes...  nous  savons  nos  droits... 
vivre  en  travaillant... 

CI.  1 N ET ,  L 'interrompant . 

Vos  droits...  vos  droits...  Qu'est-ce  que  ça 
veut  dire  vos  droits?  betes  que  vous  êtes? 
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LOPIN. 

Nous  pas  fous...  nous  travailleurs  et  vous 
oisifs...  et  les  oisifs  doivent  pnyer  les  travail- 
leuis,  c'est  politique. 

CUINliT. 

Politique...  politique...  est-ce  que  des  ou- 
vriers doivent  savoir  ce  que  c'est  que  la  poli- 
tique. 

LOPIN. 

Ah  !  pour  ça ,  monsieur  Crinet,  pendant  les 
glorieuses,  vous  nous  avez  dit  que  les  ouvriers 
devaient  avoir  des  droits  politiques...  et  que 
même  c'était  eux  qui  feraient  la  chose  de  la 
loi,  et  que  pour  lors  comme  c'était  eux  qui 
faisaient  la  loi  ils  la  faisaient  eux-mêmes,  et 
pour  se  donner  les  douceurs  delà  vie...  el  c'est 


262  M.  CRINET. 

pour  la  chose  de  vous  obéir  que  vos  ouvriers 
vous  font  la  loi  à  vous-même,  et  veulent  dix 
sous  de  plus  ou  sinon  rien  du  tout,  pas  de  tra- 
vail... et  comme  dit  le  Lyonnais,  vivre  en  tra- 
vaillant ou  mourir  en  combattant...  en  com- 
battant... 

CIUNET. 

Ah,  c'est  comme  ça...  misérables,  eh  bien 
je  vais  aller  chercher  le  commissaire,  et  puis- 
que c'est  une  coalition,  nous  allons  voir... 

LOPIN. 

Oui,  monsieur  Crinet...  voyez  voir,  voyez 
voir...  tous  les  hommes  sont  égaux...  les  oisifs 
et  les  travailleurs...  Vous  oisifs  donner  dix 
sous...  nous  tiavaillcurs  prendre  les  dix  sous, 
et  comme  dit  l'autre,  vivre  en  travaillant  ou 
mourir  en  combattant  :  vive  l'Empereur... 
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CUINET. 

Ah!  je  vais  t'en  donner  du  vive  l'Empereur. . . 
Suzon,  mon  chapeau  et  ma  canne,  et  vous  en 
allez  voir  de  belles...  11  ne  me  manquait  plus 
que  ça,  plus  de  fourniture,  et  augmenter  les 
journées  de  mes  ouvriers...  c'est  à  n'y  pas 
tenir  ! 

{Il  va  pour  sortir,  entre  Suzon  égarée,) 

SUZON. 

Ah!  mon  Dieu,  les  gendarmes,  les  gendar- 
mes... 

CKINLT. 

Ah,  ah,  messieurs  les  scélérats,  nous  allons 
voir...  voilà  les  gendarmes,  voilà  les  soutiens 
de  Tordre  public;  nous  allons  voir  ...  Allons, 
Lopin,  soyez  raisonnable,  et  j'oublie  tout... 
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voyons...  j'ai  pitié  de  toi,  otje  ne  te  fais  pas 

empoigner  comme  je  le  devrais. 

LOPLN. 

Rien  du  tout  comme  dit  le  Lyonnais,  vivre 
en  travaillant  ou  mourir  en  combattant.  Vous 
oisifs,  donner  dix  sous,  —  nous  travailleurs 
prendre  les  dix  sous. 

CRIN  ET. 

Eh  bien  misérable,  tant  pis  pour  toi. 
(Entrent  les  gendarmes.) 

cniNET  ati  brigadier. 

Caporal,  voilà  un  homme  que  vous  allez 
arrêter;  il  est  le  chef  d'une  coalition  d'ouvriers. 

(.■^vec  suffisance.)  Ju  suis  Crinol,  négociant. 
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LE  CAPOR\L. 

Pardon  alors,  mon  bourgeois...  mais  c'est 
pas  lui,  c'est  vous  que  j'arrête  puisque  vous 
êtes  M.  Crinet. 

CRINET. 

Comment  ça,  moi...  je  suis  Crinet,  vous 
dis-je...  Jean  Crinet,  négociant. 

LE  CAPORAL  montrant  un  papier  : 

C'est  bien  ça,  mon  bourgeois...  Jean  Crinet, 
bourgeois,  huit  jours  de  prison...  condamné 
par  la  discipline...  c'est  pas  long  et  on  a  des 
égards...  du  feu  et  de  la  chandelle,  et  on  fait 
venir  du  dehors  pour  manger. 

CRINET. 

Comment,  on  pense  encore  à  ça  ;  et  moi  qui 
ine  croyais  oublié... 
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LE   CAPOHAL. 

Jamais oublié mon  bourgeois,  ja- 
mais. 

LOPIN. 

Monsieur  Crinet,  vos  ouvriers... 

CRINET. 

Va-t'en,.,  misérable,,.,  je  te  chasse,.,  sors 
d'iei. 

LOPIN  sort  en  disant  : 

Mourir  en  combattant,  ou  vivre  en  travail- 
lant. 

CRINET  avec  mie  rage  concentrée  : 

Et  voilà  ce  que  j'y  gagne  à  cette  belle  révo- 
lution ;  je  perds  une  fourniture,  je  suis  cou- 
damné  à  la  prison  ;  mes  ouvriers  se  coali- 
sent... Faites  donc  des  glorieuses,  (^w  <:a/;o- 
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rai  avec  dignité.)  Vous  me  permettrez,  capo- 
ral, de  faire  mes  adieux  à  ma  famille,  et  de 
faire  un  paquet. 

LE    CAPORAL. 

.  Oui,  bourgeois. 

CIUNET. 

Suzon,  où  est  mon  épouse? 
SLZON  sanglotant. 

Hi,  hi,  hi. 

ciiiNLT  affectant  le  calme. 

Je  vous  reverrai,  Suzon...  je  vous  rever- 
rai... Dieu  ne  m'abandonnera  pas...  Ouest 
mon  épouse?.. 

sizoN  pleurant. 

Hi,  lii,  lii. 
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CUINET. 

Ah  ça,  je  te  dis  de  ne  pas  te  désespérer. 
(Avec  une  amère  ironie.)  Car  je  ne  crois  pas 
que  ce  soit  ma  tête  qu'on  veuille.;,  pourtant 
on  y  va  d'un  train.  Mais  encore  une  fois  où  est 
mon  épouse,  Suzon? 

SIZON. 

Madame  est  au  bain. 

CRINET. 

jMon  épouse  est  au  bain...  pendant  qu'on 
me  traîne  au  cachot,  qu'on  me  charge  de  fers. 
(Diin  air  imposant.)  Où  sont  vos  chaînes,  ca- 
poral. 

LE  CAPORAL. 

Oh,  il  n'y  a  pas  de  chaînes,  mon  bourgeois  ; 
un  fiacre... 
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CRINbT. 


Allons,  je  supporterai  les  tortures  jusqu'au 
bout.  Suzon,  tu  diras  à  mon  épouse  de  m'en- 
voyer  du  linge,  des  gilets  de  flanelle,  des  bon- 
nets de  coton,  des  serre-têtes,  des  couvertures, 
deux  oreilles,  et  un  édredon  ;  du  café  au  lait 
le  matin  ;  à  déjeuner  à  dix  heures;  à  diner 
à  cin(i,  et  un  consommé  le  soir.  Adieu,  Suzon, 
et  dis  à  Malvina  que  je  n'ai  qu'un  regret,  celui 
de  ne  l'avoir  pas  embrassé  avant  de... 

L'émotion  le  suffoque  ;  il  cache  sa  tête  dans  ses 
mains.  —  Suzon  se  jette  à  ses  pieds,  inonde 
ses  mains  de  larmes.  Le  caporal  est  attendri, 
les  gendarmes  sont  attendris.  —  M.  Crinet 
surmonte  l'émotion,  et  dit  avec  un  calme  su- 
blime. Caporal...  marchons... 

Au  moment  où  ils  vont  sortir,  entre  madame 
Crinet  éplorée;  elle  se  jette  dans  les  bras  de 
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son  mari,  et  s  évanouit;  celui-ci  s'échappe 
pour  résister  à  cette  scène  attendrissante.  — 
Suzon  soutient  sa  maîtresse. 

Apparaît  Régulas  à  la  porte  ;  il  jette  un  regard 
satanique,  et  un  éclat  de  rire  méphistophéli- 
tique  sur  les  deux  femmes. 


Chàleau  de  Sainl-Brice,  15  août  1832. 


—  Une  fois  son  œuvre  terminée,  —  il  est 
je  crois,  pour  l'écrivain,  deux  manières  de  re- 
lire son  livre  :  —  La  première  est  de  le  lire 
avec  son  esprit,  à  lui,  la  seconde  de  le  lire 
avec  l'esprit  du  public,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi. 

De  ces  deux  lectures  si  opposées,  —  résul- 
tent deux  critiques  bien  distinctes. 

La  critique  intime,  personnelle  de  l'écri- 
vain ,    qui  est  toujours,  quoi  qu'on  puisse 
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penser,  la  plus  acre,  ia  plus  incisive,  la  plus 
désolante. 

Puis  la  critique  qu'il  suppose  exercée  par 
le  public,  —  celle-ci  moins  amère,  plus  bien- 
veillante, plus  facile  et  plus  juste. 

Mais  il  airive  souvent,  que  ces  deux  criti- 
ques diffèrent  essentiellement  dans  leurs  ré- 
sultats; caria  critique  du  public  blesse  ordi- 
nairement à  mort,  ce  qui  était  la  joie,  l'espé- 
rance, la  conscience  de  l'écrivain. 

Où  il  voyait,  lui,  un  but  utile  et  élevé,  le 
public  voit  une  pensée  mauvaise  et  dange- 
reuse. 

Cette  idée  m'est  venue  hier,  —  en  relisant 
ce  recueil  de  contes,  dans  lequel  la  morale,  — 
comme  on  dit,  ne  paraîtra  sans  doute  pasassez 
respectée. 
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Or, —  comme  il  n'est  pas,  à  mon  avis,  —  de 
rôle  plus  abject,  plus  infâme,  que  celui  d'un 
hommequi  spécule  suv  T immoralité ,  — je  dois 
non  m'en  défendre,  car  je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  m'attaquer  sous  ce  rapport,  —  mais 
bien  poser  ce  que  j  entends  par  la  morale. 

A  mon  se  ns,  —  la  condition  première  de 
toute  œuvre  7norale  est  la  vérité. 

Des  critiques,  gens  de  goût,  de  conviction 
et  de  haut  savoir,  mont  reproché,  —  de 
m'être  attaché,  —  dans  la  Salamandre,  k  prou- 
ver que  le  plus  souvent  il  n'y  avait  que  vice  et 
infamie  sur  la  terre  :  —  et  qui  pis  est,  —  vice 
heureux  et  vertu  souffrante.  —  Ils  m'ont  en- 
core reproché  de  ne  rien  montrcv  (]e consolant, 
—  et  d'etie  désespérant. 

Mais  aucun  n'a  allaqué  la  vérité  de  ce  qui 

j'avançais. 

m.  i6 
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Cela  ne  pouvait  être  autrement. 

Maintenant  que  cette  vérité  a  été  adoptée, 

—  me  permettra-t-on  d'essayer  de  démontrer 
que  les  conséquences  que  je  tâche  d'en  tirer, 
en  montrant  la  société  telle  que  j'ai  cru  la 
voir,  —  que  ces  conséquences  sont  peut-être, 

—  consolantes,  —  au  lieu  d'être  désespérantes , 
~  ainsi  qu'on  Ta  dit. 

Il  sera  donc  irrévocablement  démontré... 
que  dans  tout  état  social  ou  barbare^  la  vertu 
est  une  rare  et  précieuse  exception,  une  anoma- 
lie^ un  phénomène,  tandis  que  tous  les  hommes 
naissent  organiquement  envieux  et  égoïstes. 

—  Ceci  est  le  vrai. 

— Or,  dès  qu'un  homme  retrace  avec  naïveté 
le  vrai  —  on  l'accuse  d'émettre  un  système 
désespérant. 
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—  II  s'est  trouvé  au  contraire  des  philoso- 
phes, qui  pénétrés  de  ce  dicton  —  qu'on  ne 
doit  point  parler  déchafaud  devant  un  con- 
damné —  ont  voilé  cette  vérité^  et  l'ont  rem- 
placée par  cette  fausseté  flagrante  : 

—  Dans  notre  état  social  les  hommes  enfin 
rapprochés,  polis  par  la  civilisation,  sont  ser- 
viables^  purs,  généreux,  dévoués;  —  le  vice 
seul  est  une  rare  et  odieuse  exception.  Nous 
somtnes  régénérés. 

—  Ceci  est  le  faux. 

—  Or,  on  a  vanté,  loué  les  philosophes  qui 
émettaient  un  système  si  consolant. 

A  mon  avis  c'était  à  tort;  — car  ils  agis- 
saient, ce  me  semble,  comme  ces  gens  qui 
pour  chasser  la  peste,  brûlent  des  parfums  au 
lieu  d'employer  des  sauifiants  dont  l'âcreté 
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pénétrante  blesse  l'odoint  ;  mais  i end  l'air  pur 
et  viable  au  lieu  de  masquer  sa  corruption  et 
sa  fétidité. 

El  ce  qui  m'a  loiijouts  paru  fort  singulier — 
c'est  que  ces  dangereuses  ulopies,  ces  rêves 
de  perfectionnements  anti-naturels  soient  jus- 
tement  éclos  de  cetle  école  philosophique  du 
dix-huilième  siècle;  —  école  fausse,  athée, 
impie,  régicide,  dont  les  adeptes  joignaient 
aux  vices  élégants  de  la  cour  les  passions  en- 
vieuses ei  brutales  de  la  jiopulace. 

Or,  ces  systèmes  sociaux  et  politiques  ba- 
sés sur  la  perfectibili/é,  —  ont  je  crois,  opéré 
reffet  tout  contraire  à  celui  qu'en  attendaient 
les  invenleuis. 

Car  il  y  a  dans  les  sociétés  qui  déclinent, 
des  instants  de  vertige  tels,  que  des  rhéteurs, 
ne  se  contentant  plus  des  systèmes  faits  pour 
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les  hommes,  sont  nécessairement  obligés  d'in- 
venter des  hommes  pour  les  systèmes  nou- 
veaux qu'ils  créent. 

Oui,  alors  on  suppose  l'homuie  perfectionné, 
éclairé,  dépouillé  de  son  limon  primitif,  en- 
traîné vers  le  bien,  comme  l'aiguille  aimantée 
vers  le  pôle  —  et  l'on  part  de  celte  menteuse 
et  déplorable  théorie  pour  lui  donner  desdroits, 
pour  élever  des  codes  politiques  destinés  à 
régir  ces  êtres  régénérés  comme  on  les  ap- 
pelle. 

Malheureusement  il  ne  manque  aux  nou- 
veaux Prométhées  que  le  feu  qui  puisse  ani- 
mer ces  produits  fantastiques  de  leur  imagi- 
nation, autrement  dit  la  vérité. 

Aussi  qu'arrive-t-il,  —  vous  comptez  sur 
des  anges  à  conduire  et  pour  cela  que  faut-il, 
mon  Dieu  î  une  rêne  d'or  ou  de  soie,  un  sceptre 
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d'ivoire...  à  peine  quelques  liens  fragiles...  et 
encore  cachés  sous  des  fleurs...  et  encore... 
doux  anges  pourquoi  les  diriger?  Leurs  ailes 
nacrées  ne  tendront-elles  pas  à  les  porter  vers 
un  ciel  d^azur,  —  leur  àme  immortelle  ne  s'é- 
lancera-t-elle  pas  vers  l'infini  1  —  livrons-les 
donc  à  la  noble 'impulsion  de  leur  nature  ;  en- 
core une  fois  croyez  aux  anges...  c'est  si  con- 
solant, cela  épanouit  tant  le  cœur...  il  y  a  tant 
de  poésie  dans  celte  conviction. 

—  Et  l'on  croit  aux  anges. 

Alors  comme  on  croit  aux  anges,  on  devient 
philanthrope,  ami  de  l'homme,  bienfaiteur  de 
l'humanité,  —  apôtre  de  la  liberté  et  de  l'é- 
galité. 

Malheureusement  il  se  trouve  que  les  beaux 
anges  sont  des  démons  hideux,  sordides,  im- 
placables, stupides  qui,  d'un  bond,  brisent 
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rênes  d'or  et  chaînes  de  fleurs,  —  incendient, 
pillent,  égorgent,  el  ivres  de  sang  et  de  vin, 
se  vautrent  au  milieu  des  débris  fumants 
d'une  société  tout  entière,  — jusqu'à  ce  qu'un 
mors  de  fer  et  un  fouet  sanglant  tenus  par  une 
main  rude  et  forte  les  ramènent  à  leur  joug. 

—  Voilà  ce  qui  est  arrivé  plus  d'une  fois, — 
et  voilà  ce  qui  m'a  dégoûté  de  croire  aux  an- 
ges; —  car  ainsi  que  tout  homme  d'àme  gé- 
néreuse, j'y  ai  longtemps  cru,  — ^mais  je  n'y 
crois  plus. 

Au  contraire,  maintenant,  — rien  ne  me 
semble  plus  pernicieux,  plus  anli-soci;il,  que 
de  faire  voir  Thomme  en  beau. 

—  Les  hommes  qui  ont  bien  gouverné, — 
ou  qui  du  moins  ont  exercé  la  plus  grande  in- 
fluence sur  les  hommes;  —  car  qui  peut  juger 
du  bien  ou  du  mal  ^o«<yer»^/'?~  Ceux-là, dis- 
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je,  qui  ont  agi  le  plus  puissamment  sur  les 
hommes  —  sont  eeux  qui  ont  le  mieux  étudié, 
connu,  approfondi,  leur  naluie ,  —  qui  se 
sont  le  plus  rapproches  du  vrai ,  —  et  se  sont 
convaincus  de  cette  maxime  que  je  donnerais 
peut-être  comme  juste  et  simple  si  elle  n'é- 
tait pas  mienne  :  —  que  lorsqu'on  gouverne  des 
hommes  y  ilnefant  jamais  penser  qu'à  leurs  vices. 

Parce  qu'ainsi  que  nous  l'avons  dit,  l'édu- 
cation, la  civilisation  la  plus  avancée,  —  ne 
modifieront  jamais  ces  deux  principes  orga" 
niques  et  vitaux  de  notre  existence  physique 
et  morale  :  — l  envie  et  l'égoïsme. 

—  Charlemagne,  -—  Louis  XI,  — Richelieu, 
—  Mazarin, —  Louis  XIV,  —  Bonaparte,  — 
avaient  d  abord  commencé  par  apprendre  l'al- 
gèbre des  passions,  - — si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi.  —  Puis  ayant  fuit  la  somme  des  vices  et 
des  vertus, —  ils  avaient  agi  d'appcs  4«^ta1. 
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Mais  voici,  encore,  que  pour  justifier  la 
pensée  morale  de  quelques  contes  frivoles, — 
je  m'égare  dans  des  questions  d'un  ordre  bien 
élevé... 

Pour  redescendre  à  mon  sujet,  je  ramènerai 
la  discussion  dans  un  cadre  plus  étroit,  —  Il 
ne  s'agira  plus  de  nations,  mais  du  cercle  de 
monde  dans  lequel  nous  vivons  chaque  jour. 

Figurez-vous,  un  homme  agissant  sous  l'in- 
fluence delà  lecture  d'un  livre,  —  ce  qui  n'ar- 
rive ordinairement  pas;  —  mais  enfin, ^je  l'ad- 
mets. 

• — Cet  homme  aura  lu  un  livre  consolant, 
—  dans  lequel  l'auteur  ayant  prouvé  en 
phrases  sonores  que  tout  est  parfait  dans  le 
monde,  aura  dit  à  notre  homme  en  manière  de 
résumé  :  — 

Allez,  Monsieur,  la  probité,  la  chasteté,  le 
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dévoûment  sont  des  plus  communs  ici-bas.  — 
Si  une  femme  vous  sourit,  —  croyez  à  la 
femme;  —  si  un  ami  vous  tend  la  main, — 
croyez  àTami.  —  Si  un  homme  politique  vous 
dit  :  j'agis  sans  aucun  intérêt  passé,  présent, 
ou  futur;  ce  que  je  dis,  c'est  ma  conscience 
qui  me  le  dicte.  —  Croyez  à  la  conscience  de 
l'homme  politique,  — ^ Monsieur.  —  croyez-y. 
—  Allez,  monsieur,  ne  vous  défiez  de  rien,  ne 
redoutez  rien,  sortez  la  tête  haute,  souriez  à 
tous  propos,  épanouissez- vous  Came  au  soleil 
de  la  confiance.  Les  hommes  sont  justes,  les 
femmes  chastes.  —  Nefcrmez  pas  votre  caisse, 
Monsieur,...  Lesveirouxsoia  inventés  par  les 
pessimistes — et  si  vous  êtes  député,  Mon- 
sieur, demandez  bien  foi'tl'abolition  de  lapeine 
de  mort.  —  prenez  en  main,  sans  rougir,  la 
cause  de  tout  ce  qu'il  yad'infàmes,  de  voleurs 
et  de  meurtriers  dans  le  monde,  — Les  bagnes 
vous  en  saui'ontgré,  Monsieur,  car  vous  débar- 


■ 283 

rasserez  ces  braves  gens  du  dernier  dieu  ven- 
geur, et  de  la  dernière  providence,  auxquels 
ils  crussent  encore.  — Je  veux  dire  le  bour- 
reau —  et  la  guillotine. 

—  Allez»  —  encore  une  fois,  Monsieur,^ 
nous  sommes  tous  frères,  et  si  on  vous  a  volé 
votre  mouchoir  ou  votre  montre,  —  c'est  un 
de  vos  frères — qui,  voulant  avoir  un  souvenir 
de  vous,  son  frère,  —se  sera  exagéré  les  de- 
voirs de  l'amitié,  voilà  tout. 

De  sorte  que  le  croyant,  le  consolé^  s'en  ira 
tranquillement,  promener  partout  sa  bonne  et 
confiante  figure,  rira  à  chacun,  comptera  sur 
sa  maîtresse,  sur  son  ami;  —  dira  en  parlant 
du  peuple  :  ce  bon,  cet  excellent  peuple;  ap- 
pellera les  procureurs  du  Roi,  des  buveurs  de 
sang,  —  et  se  pâmera  d'aise  devant  le  Casque 
et  mou  bavardae;e  des  avocats. 


Des  avocats  qui  dans  l'intérêt  de  l'humanité 
vous  prouveront —  qu'un  homme  arrêté,  aya;it 
encore  le  couteau  dans  la  gorge  de  celui  qu'il 
vient  d'assassiner,  —  que  cet  homme,  dis-je, 

a  bien  tué  si  vous  voulez,  mais  si  peu,  si 

peu,  —  et  puis  c'était  vraiment  sans  y  penser, 
le  brave  homme,  ...  il  n'y  avait  pas  prémédi- 
tation, je  vous  jure,  c'était  l'occasion  l'ivresse 
la  folie  ;...  —  enfin,  lavocat termine  eu  invo- 
quant Vhumaniték  propos  d'un  assassin. 

Je  parle  des  avocats  au  criminel,  qui  plai- 
dent ayant  la  conviction  intime  de  la  culpabi- 
lité de  leur  client,  —  qui  défendent  l'auteur 
d'un  meurtre  flagrant.  Je  me  hâte  de  déclarer 
que  j'ai  toujours  admiré  sans  la  comprendre 
cette  sublime  abnégation  de  l'avocat. 

Mais  pour  en  revenir  à  noive  consolé ,  voilà 
que  le  soir  même  du  jour  où  il  a  lu  ce  beau 
livre  si  consolant,  il  court  avant  l'heure  accou- 
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tnmée  chez  sa  maitresse,  pour  lui  dire  com- 
bien il  croit  en  elle,  — de  sorte  qu'il  trouve, 
chez  cet  ange  descendu  des  deux,  un  rival  en 
train  d'être  heureux,  et  ce  rival  est  un  ami 
intime  qu'il  a  obligé  de  son  crédit  et  soutenu 
de  son  épée... 

Le  lendemain  son  bon  vieux  fidèle  serviteur, 
qui  tout  à-fait  né  pour  le  prix  Monlyon,  —  et 
jusque-l;i,  vrai  modèle  de  vertu,  — parce  qu'il 
n'avait  pas  été  tenté,  —  son  fidèle  serviteur 
s'approprie  une  bourse  que  son  maître  a  laissé 
errer  négligemmenl,  depuis  qu'il  a  foi  aux 
hommes. 

Et  puis  le  suilendemain,  cet  excellent  peu- 
ple, prenant  notre  consolé  pour  un  empoison- 
neur, parce  qu'il  a  l'air  distrait  et  marche  rê- 
veur, pensant  aux  réalités  peu  consolantes, 
qui  viennent  de  l'accabler,  cet  excellent  peu- 
ple le  met  dans  la  dure  allciiiative  d'être  as- 
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sommé,  ou  d'avaler  un  flacon  de  vinaigre  an- 
glais, trouvé  sur  lui,  afin  de  prouver  en  le 
buvant,  que  cet  anti-cholérique  n'était  pas  du 
poison  destiné  à  éclaircir  cette  estimable  po- 
pulation. 

L'homme  consolé,  naturellement  fort  per- 
plexe se  décide  enfin  pour  le  vinaigre,  et  en 
meurt,  ou  peu  s'en  faut. 

Or,  s'il  en  revient,  —  il  me  semble  qu'il 
commencera  d'abord  par  maudire  l'écrivain 
consolant,  quil'avaitainsi  lancé  nu,  désarmé, 
souriant  et  crédule,  —  au  milieu  d'un  monde* 
armé  de  haine,  de  cupidité,  de  luxure,  d'envie. 
et  cuirassé  d'égoïsme.  lime  semble  qu'il  aura 
le  droit  de  haïr  les  hommes  de  toute  la  con- 
fiance qu'on  lui  avait  inspirée  à  leur  égard, 
—  et  que  peut-être  le  but  consolant  du  livre 
aura  été  manqué. 
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Que  si  au  contiaire,  on  avait  dit  à  notre  dé- 
so\é  consolé^  défiez-vous  des  hommes,  —  Mon- 
sieur, "~  ici-bas  chacun  joue  pour  soi ,  —  on 
ne  saurait  trop  vous  le  répéter,  Monsieur,  — 
l'envie  et  l'égoïsme  —  sont  les  deux  grandes 
sources  d'où  découlent  toutes  nos  passions, 
tous  nos  sentiments,  et  encore,  Monsieur,  — 
il  est  inutile  de  diviser  ce  qui  fait  un  tout,  — 
Tenvien'estque  la  manifestation  de  l'égoïsme, 

—  car  l'envie  exprime  ce  que  l'égoïsme  pense. 

Ainsi,  Monsieur,  pénétrez-vous  bien  de 
ceci,  —  Ce  qui  vous  bat  dans  la  poitrine,  — 
ce  qui  à  chaque  pulsation  semble  vous  dire  ; 

—  tu  vis.  — Cest  Végohme,  — c'est  le  moi. — 

L'égoïsme,  —  admirable  Protée  qui  prend 
toutes  les  formes,  qui  joue  tous  les  sentiments, 

—  semble  se  pliera  toutes  les  abnégations, — 
parce  qu'au  fond  il  y  trouve  sa  pâture  et  sa 
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revêtir  les  formes  les  plus  séduisantes  pour 
mieux  pomper  au  cœur  de  leurs  victimes  le 
plus  pur  d'un  sang  chaud  et  vivifiant. 

Quant  au  bien  que  fait  l'égoïsme,  Monsieur, 
cela  ressemble  assez  aux  effets  salutaires  de  la 
foudre,  -  qui  après  avoir  tué  dix  personnes, 
rendra  par  hasard  le  mouvement  à  un  paraly- 
tique. 

Ceci  est  triste,  tiiste  je  le  conçois;  —  mais 
cela  est.  —  Ne  comptez  donc  jamais  sur  un 
sacrifice  de  la  part  des  autres,  —  et  attendez- 
vous  à  être  sacrifié  si  vous  tenez  mal  vos  car- 
tes dans  cette  partie  ou  chacun  tiie  à  soi.  — 
Je  vous  le  repète,  Monsieur,  ceci  est  triste, 
—  et  nos  régénérateurs  patentés  n'ont  obtenu 
aucune  amélioration  morale,  —  jusqu'à  pré- 
sent, —  parce  que  les  hommes  ne  seront  ver- 
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tueux  que  lorsqu'on  leur  prouvera  qu'il  est 
matériellement  de  leur  intérêt  d'être  vertueux. 
—  Or  ici  est  la  difficulté,  Monsieur,  —  car  qui 
û\i  vertu  dit  dévoûment  aux  autres  ;  —  et  qui 
dit  intérêt^  —  dit  dévoûment  à  soi-même. 

En  fait  d'amour  et  d'amitié,  —  de  relations 
sociales  ou  politiques,  —  il  faut  donc  clioisii-, 
être  dupe  ou  fripon,  —  vous  voilà  prévenu, 
Monsieur;  —  maintenant  mettez  vos  mains 
sur  vos  poches,  et  entrez  dans  le  coupe-gorge, 

Alors  notre  homme  désespéré,  comme  on 
dit,  par  cette  vérité  brutale,  —  se  hasardera 
dans  le  monde,  mais  avec  défiance  calcul  et 
soupçon.  —  Il  examinera,  il  craindra  et  il 
atteindra  enfin  ce  point  culminant  de  la  sa- 
gesse, —  te  doute.  — 

Une  déception  quil  aura  prévue,  —une 
séduction  intéressée  à  laquelle  ilaura  échappé, 
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—  une  arrière  pensée  qu'il  aura  déjouée,  — 
ne  le  consoleront  pas  il  est  vrai  de  la  dégrada- 
tion huniiiiiie,  — -mnis  lui  donneront  le  n)oyen 
de  kilt.r  contre  elle. 

C!î!Uj!iO  dcN'Ouv;  rîo  qu'il  fern  dans  le  cœur 
social,  ne  clungera  |  as  cet  abîme  noir  et  pro- 
fond Cil  prairie  verte  et  riante,  —  mais  au 
moins  eile  donnera  nu  désespéi^é  le  moyen  de 
se  conduire  à  ti-avers  ses  circuits  ténébreux, 

Oii  {Hi-n,  comme  après  loui,  î'égnïsme  n'est 
pis  ionjotirs  au  vif,  —  comme  giâce  à  lacivi- 
li-aiii)n,  le  vice  a  ses  coudées  franches,  que  le 
chnmpde  la  corruption  est  vaste;  comme  il  y 
a  mille  manières ,  mille  espèces  de  démorali- 
sation, comme  on  en  a  fait  un  échange  fort 
avantageux,  comme  il  existe  au  fond  du  cœur 
des  hommes  une  touchante  sympathie  qui  les 
poite  à  s'unir  pour  tromper  leurs  sem- 
blables... 
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De  ce  que  la  collision  des  vices  n'est  pas 
inévitable  ;  de  ce  que  n'ayant  par  hasard  — 
marché  dans  le  soleil  de  personne  ;  de  ce  que 
les  voleurs  partagent  scrupuleusement  entre 
eux,  voleurs,  le  butin  qu'ils  ont  pillé;  — de 
ce  qu'ayant  passé  à  côté  du  reptile  sans  le 
froisser,  —  le  reptile  ne  l'aura  pas  mordu 

Notre  désespéré  —  conclura  peut-être  que 
les  serpents  sont  sans  venin,  —  et  les  hommes 
sans  cupidité,  sans  haine,  sans  égoisme. 

—  Alors  les  trouvant  d'autant  meilleurs 
qu'on  les  lui  avait  montrés  plus  méchants,  ne 
sera-t-il  pas  plus  véritablement  consolé  que 
celui  qui  les  trouvera  envieux  et  cupides, 
croyant  les  trouver  bons  et  dévoués? 

Me  sera-t-il  enfin  permis  de  conclure...  que 
le  système  qu'on  attaque  comme  désespérant 
a  pourtant ,  ce  me  semble,  deux  avantages 
réels. 
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—  Ou  les  faits  reconnus  —  prouvent  sa  vé- 
rité, —  et  alors  il  donnent  l'avantage  de  pou- 
voir se  tenir  en  garde  contre  une  société  qui 
vous  est  hostile,  —  par  cela  même  que  vous 
êtes  un  de  ses  membres,  — ou  les  circonstances 
font  que  cette  vérité  ne  s'aperçoit  pas  tout 
entière;  —  alors  on  a  l'avantage  de  pouvoir 
accuser  la  vérité  d'exagération ,  —  on  -a  foi 
aux  hommes,  —  et  la  croyance  est  d'autant 
plus  douce  que  la  méfiance  a  été  plus  amère. 

Et  puis  d'ailleurs,  pour  dernière  raison,  — 
je  dirai  que  je  ne  crois  pas  (quant  à  moi) 
qu'un  écrivain  puisse  adopter,  à  son  gré,  tel 
ou  tel  système,  consolant  ou  désespérant. 

Il  en  est  de  cela  comme  du  sentiment  de  la 
couleur  chez  un  peintre. 

—  C'est  un  phénomène  tout  organique  chez 
le  peintre,  —  tout  intime  chez  le  poète. 
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- —  Conformation  d'optique  chez  l'uu,  — 
disposition  d'âme  chez  l'autre  ;  —  mais  chez 
tous  deux  —  la  réaction  de  ces  influences  est 
irréfragable. 

Rubens  voyait  blanc  et  rose,  —  le  Murillo 
voyait  jûM/?^^  —  Michel-Ange  voyait  ^rm,-  — 
et  ces  tons  prédominent  dans  leurs  œuvres. 

Il  est  inutile  de  dire  que  je  cite  ces  grands 
noms  comme  preuves, — et  non  comme  points 
de  comparaison;  mais  il  est,  je  crois,  une  façon 
de  voir  doininantechez  tout  homme  intelligent 
—  qui  imprime  à  ses  pensées,  à  sa  logique  et 
a  ses  créations  un  caractère  identique. 

L'éducation,  l'expérience,  le  savoir,  pour- 
ront moditier  ou  exagérer,  mais  jamais  chan- 
ger ce  cachet,  —  bon  ou  fatal  pour  1  écrivain. 

Encore  une  fois,  — l'on  se  tromperait,  en 
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Ijciisaiit  que  c'est  de  gaité  de  cœur,  —  par 
caprice  d'imagination  ou  fantaisie  d'artiste 
qu'on  se  voue  à  telle  croyance. 

Non  ,  non ,  ce  n'est  pas  une  œuvre  d'art 
comme  ou  dit,  —  qu'une  conviction  profonde, 
ardente  et  douloureuse  qui  fait  corps  avec 
vous,  qui  se  révèle  dans  vos  joies  et  dans  vos 
larmes,  —  qui  vous  tient  sous  son  implacable 
obsession,  et  colore  tout  de  son  reflet  puis- 
sant..» 

—  Non,  non,  ce  n'est  point  une  question  de 
poésie,  c'est  une  question  vitale.  —  Oh!  si 
l'on  pouvait  se  choisir  une  conviction,  j'en 
sais  de  bien  nobles,  de  bien  poétiques,  de  bien 
consolantes,  au  sein  desquelles  j'irais  oublier 
un  doute  affligeant,  et  qui  déployant  leurs 
ailes  d'or  m'entraîneraient  avec  joie  dans  nu 
monde  infini  d'espérance  et  d'amour. 
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Mais,  —  je  le  réj  èto,  quoiquo  jcnno,  — 
cliaque  pas  que  je  fitis  dans  l'étude,  —  du 
îuoîkIc,— de  i'histoij'c  el  de  moi-même,  —  v<> 
naiit  ajouter  à  ma  conviclion,  —  un  fait,  — 
une  date  —  ou  une  preuve;  — je  ne  fais  pas 
de  systémej  —  je  dis  seulement  ce  que  je  vois, 
—  ce  que  je  sais  ,  —  ce  que  j'éprouve. 

Ei'Giv,NE  Sue, 
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